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Desassossego e magnitude

José Manuel Mendes

rota dixs exriteres do sée. x






Fernando Namora escreveu em certo momento de “Autobiografia: “Na cidade
estou. Queimando as asas de provinciano atraido pela luz. Luz artificial. (...)
Dela parti a procura de um mundo maior e mitico, que afinal nio era tio
grande nem merecia o mito”. Camponés em Lisboa, gostava de afirmar. E com
nostalgia crescente evocou os lugares, as atmosferas, as pessoas nas quadras
da infincia e adolescéncia, da juventude — Condeixa, Vale Florido, Coimbra.

Assim, por exemplo, nos Retratos de Familia incluidos na colectinea
“Mar de Sargagos”: “Pacifica, adormecida vila onde nasci”; “As vezes, eu ia aparar
com a boca / as gotas de chuva do beiral / e nelas sentia o gosto do mundo”;
“Tudo mudou. / S6 a vila é ainda a de outrora.”; “Dorme, vila do meu nascer,
dorme / cobra enroscada ao sol”. Ou, sem esquecer “Nome para Uma Casa”
—meditagfo, revisita, didlogo com o pai na hora do crepisculo e da reminiscén-
cia —, outra vez no seu texto memorial: “Os anos longinquos quase se me
esvaziaram. Talvez tivesse precisado de os esquecer. As vezes persiste s6 um odor:
resinas, urze, o chamuscar do porco na barbara matanca ritual. (...) As vezes
um som: 0 vento nas ramarias, os sinos perdidos na charneca, os estalidos na
madeira do tecto, o estrondo no castanheiro do fundo do quintal naquela
noite de raios e coriscos, o piar nocturno de umaave. (...) As vezes uma imagem
desgarrada, sobressaindo absurdamente na opacidade do tempo”.

De permeio, como em “Jornal sem Data”, Monsanto: “nave de pedra onde
néo nasci mas que sinto como um dos poisos dilectos». A aldeia ser4, de resto,
lugar de recorréncia humano-afectiva e ficcional, cenério e refigio, cadinho
de experiéncias e serenidade reencontrada. Se é ela a Montalvo de “A Noite
e A Madrugada” ou, por exemplo, a realidade fundida na aspereza e avessa
magia de narrativas que surgem na primeira série dos “Retalhos da Vida de
Um Médico”, em “Cidade Solit4ria” ou “Sentados na Relva”, foi também o
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espaco que buscou para a elaboragdo de péaginas marcantes da bibliografia
posterior ao designado ciclo rural, de “Didlogo em Setembro” a “O Rio Triste”,
romance intercalado na regularidade de edi¢ao dos diferentes volumes de
“Cadernos de Um Escritor”. Monsanto, onde a “sombra é azul”. E, |1é-se num
dos fragmentos do seu didrio, “as ondas de cor e volume sucedem-se como
vagas. A espuma lateja sobre o secreto da profundidade”.

Em todo o caso, recantos de burgo ou distAncias de ninguém, paisagens que
sdo cromatismo e identidade a partir de um olhar dvido de gente, posto a
perscrutar e discernir o lado oculto das coisas, no desconcerto social como nas
condutas singulares, sobretudo as de quantos tinham permanecido excluidos
das apeténcias da literatura, ndo obstante o realismo de novecentos ou a arte
insubmissa de personalidades da estirpe de Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro
ou mesmo Miguel Torga, autor de “Vindima” e contos que antecipavam, apesar
da sua inconfundivel tecidura, os destinos de muito do que viria a ser publicado,
entre nds, quase até finais do século XX.

O inquérito das precariedades e injusticas de um Portugal homiziado pela
ditadura, em particular o de ambiéncia provinciana, Gnico “bem caracterizével
no nosso meio antes da macrocefalia urbana” (“Um Sino na Montanha”),
levou Namora, quase desde os escritos iniciais, a uma convergéncia com o
neo-realismo, nunca assumida por qualquer vinculagao a apriorismos estéticos,
inferéncias de ordem normativa, légicas de “arregimentag¢io” ou do que
“pretende sublinhar-se como edificante” (Carta Aberta a Alves Redol, “A Nave
de Pedra”). Para tal, ndo menos do que a axiologia enquanto op¢io e conforma-
¢, as condicionantes histéricas, as decorréncias de uma ética da metamorfose,
contribufram as experiéncias do médico por terras & mercé do sofrimento e da
solidariedade, o seu sentido de dadiva, “incompativel com a superficialidade
narcisista”, generosidade, doagdo aos outros. Nesta linha, reter-se-a ainda
uma observacio da Carta citada: “A pesquisa incessante que nos move e empolga
e tortura, neste labirinto que sé a morte decifra (e nem sempre), ndo tem,
afinal, outro objectivo: saber quem somos através do que julgamos saber dos
outros e através do que os outros julgam saber de nés”.

Por isso, na constancia de uma escrita alheia 3 indiferenca e ao solipsismo,
combateu os dogmas que adejavam por perto de um movimento que néo
“poderia pretender que a sua verdade (...) fosse imune a outras que a negassem
— e, negando-a, a fecundassem”, e recusava cartilhas, utilitarismos, sinais de
esclerose, admitindo “ndo s6 toda a espécie de renovagio formal (...) mas também
todas as pesquisas no sentido de ir mais dentro da complexidade do homenm,
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Fernando Namora, correspondéncia
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Fernando Namora, miquina de escrever
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na sua consciéncia individual e na sua consciéncia colectiva” (“Um Sino na
Montanha”). Como Carlos de Oliveira, embora por outras vias, a si préprio
pediu o apego as “palavras vivas”, a abertura ao que chega e traz a diversidade,
questiona, propde, enuncia um modo novo, a miscigenagio, o dialogismo,
o oposto a uma cultura da hostilidade, tdo perturbantemente desconstruida
por Jacques Derrida. Daf versos como estes (Dia de Limpeza, “Marketing”):
“Tudo se quer livre para o que vem. / Mesmo o pensamento”.

Um neo-realismo de feigio peculiar, dir-se-a. E, contudo, nos seus tracos
conspectivos, nfo rasurado aquando dos triunfos e experimentagoes, do ardor das
polémicas, da ignominia critica de uns quantos opositores em nome da ideologia
ou da antagonizacao pela emergéncia exacerbada do diferente. Porque, conforme
explicitou no primeiro dos “Cadernos”, “a arte nio pode desinteressar-se da
cena do mundo, e testemunha-a mesmo quando quer apartar-se”. O que se
néo confunde com mimetismo, pendor redentorista, estaticismo. Antes implica,
sem abandono dos principios nucleares de raiz marxista, uma exigéncia de
auto-regeneragio no plano teméatico como no da urdidura compositiva e formal.

Por isso, na sequéncia dos titulos que, desde o poema “Terra” e ficcoes da
indole de “Fogo na Noite Escura” ou “Casa da Malta”, depuram a estética
nascida nos arredores do “Novo Cancioneiro”, Fernando Namora, feito o
périplo beirdo, escreve “O Trigo e O Joio”, fabula da planicie num Alentejo
carente em que crescem e se esfacelam sonhos e esperangas, seguramente a
proposta mais celebrada do periodo que antecede o chamado “ciclo citadino”.
Também aqui, por entre as aspiragdes do Loas a uma courela e o fulgor das
errAncias imanietdveis do Barbagas, avulta uma dialéctica fundida nos apelos
a equanimidade, num desejo de doacéo e resgate, a revelia dos tépicos do
optimismo histérico e da arquetipizagio de figuras, confrontos e representacdes
longe de um conhecimento profundo dos seres e do seu contexto.

As personagens das obras em apreco (e ainda, apesar da especificidade do
entrecho ou das micronarrativas que incorpora, “Minas de San Francisco”)
radicam bem mais numa elaboragao proxima do vivido, do que se observou,
intuiu e empreendeu pela partilha e pela inventiva, do que em estratégias de
pré-modelagéo e entalhe finalista. Donde a consisténcia, a autonomia e sugestao
de verdade ficcional dos seus vagabundos e malteses, contrabandistas, campo-
neses e aventureiros, comerciantes e troca-tintas, prostitutas, serranos, picaros,
mineiros, pequenos burgueses de estatuto precario ou ciosos da proeminéncia
comunitéria que posses e mando lhes outorgam, ganhdes e senhores de terras,
funciondrios, pobres, doentes, guardas, agentes politicos, titeres locais,
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heréis da hora contraditéria e contingente, ndo raro anti-herdis, movendo-se
no interior de tramas colectivas, quando tal acontece, sem perda de individuali-
dade. Vale sublinhar este aspecto, tanto se distinguem, pelo caricter, por tragos
comportamentais embutidos na pertinécia, na ddvida, no risco, pela atitude
na ac¢io, Anténio Parra e Calhica, Graga e a parturiente dos “Retalhos”,
os protagonistas universitrios da rebelido e, entre intimeros, os habitantes da
“Casa da Malta”, os artistas do circo, os entes arrancados a fraga ou a imensido
da seara, os agrarios que a distAncia regem uma colmeia de desacertos e sujeigdes.

Uma tal caracteristica permanecerd, de resto, noutras fases do itinerdrio
bibliografico, em romances como “O Homem Disfar¢cado” e “Domingo 4 Tarde”,
recebidos com acriménia pela ortodoxia neo-realista, “Os Clandestinos” e
“ORio Triste”, nos contos e novelas da segunda série dos “Retalhos” e “Resposta
a Matilde”, realizagdes que integram, num assomo continuo de renovabilidade
e peculiarizagio, quanto foi sendo tumulto e virar de pdgina na literatura,
do existencialismo a Perec (OuLiPo), do nouveau roman a ].M.G. Le Clézio.

Se “O Homem Disfar¢cado”, adensando o veio introspectivo j4 assinalado
(“brilhante romance psicolégico”, segundo a Europe, na esteira do que se disse,
um pouco por toda a parte, aquando da sua tradugio em vérias linguas),
se deteve na andlise dos meios hospitalares e da consciéncia do homem dividido
entre pulsdes e no limiar de um gesto que nio abjure da forga moral, “Domingo
a Tarde” vai mais fundo na indagacio dos liames humano-afectivos e sécio-
-profissionais, investindo no par Jorge/Clarisse, sob a iminéncia da morte
(temética recorrente em Namora) e nos périplos por uma Lisboa de contrastes,
o encadear de resisténcias e cintilagdes que pronuncia a laceragdo do ser contra
o fragor da morte. Longo e dorido trabalho do luto, meditagdo e aporia,
o confronto do eu com as interrogacoes decisivas que foram sempre isotopia
fundamental no legado do escritor.

Por seu turno, “Os Clandestinos” enfrentam a mobilidade subterrinea de
uma rememoragio da Histéria, o que nela implicou abnegagio, inconformismo,
sofrimento no combate a ditadura, e das escolhas amorosas em zona de obscuri-
dade, com o que ai esplende e se calcina, sangra e reconverte. Vasco e Barbara,
como Rodrigo e Teresa em “O Rio Triste”, complexa polifonia, pardbola da
soliddo enquanto processo e autognose, éxodo, anonimizago, busca identitéria,
inscrevem, afinal, no hiimus do que ao leitor se confia, as coabitantes mode-
lagoes no interior dos universos passionais, arrebatamento e perda, descoberta
e jubilagdo, rotina e precariedade, omnipresenca e auséncia, fusdo e desconfianga,
a luz do intenso e seu magoado declinar, a luz do que residualmente ancora a
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Fernando Namora, José Manuel Mendes e Urbano Tavares Rodrigues (Anos 80)
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Em Monsanto de férias (1974)
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fragilizagdo existencial. Num horizonte contrério a inércia dos dicotomismos
e convengdes. Especular, percutido de tons que sdo a dominancia ideolégica
dos enquadramentos politico-sociais ou tio-sé a panordmica de uma época
com os afloramentos que a demarcam.

As digressdes fictivas de Fernando Namora — para 4 de “Resposta a Matilde”,
que qualificou como divertimento e se nutre da ideia de jogo, da delimitagio
de hipéSteses agilizadas numa intriga em que lances e protagonistas se pretendem
fungiveis, intermutaveis — irradiam, entretanto, para “Didlogo em Setembro”,
“Estamos no Vento” ou, por exemplo, diversos volumes dos “Cadernos”, cruza-
mento de veios genoldgicos, do ensaio as prosas de acaso, das nétulas e impressoes
de viagem ao comentério sobre a actualidade em jornais e revistas, da incursao
nos debates cientificos e ético-pragmaticos da sua profissao originaria (prolongan-
do os abordados em “Deuses e Deménios da Medicina”) a uma exegese do
pafs na contemporaneidade que Eduardo Lourengo aferiu enquanto “psicandlise
de Portugal”, do testemunho 2 fantasia, das cercanias do eu aos labirintos de
um viver gregario cujos mecanismos e taras dissecou com rara finura.

“Dislogo em Setembro”, extensa e aprofundada crénica dos Encontros de
Genebra, do que neles fora confronto e aproximagao de culturas, palco aberto
aos projectos menos ungidos pelo academismo ou pelo preconceito, aos munda-
nismos, as vacuidades tedricas, a ferida das intrigas e susceptibilidades, e também
ao que h4 de fecundo na osmose dos contributos de uma ratio ndo meramente
instrumental, persiste para muitos, José Saramago entre eles, como fracgdo
suprema de uma heranca.

O “Dislogo” ter4, de resto, significado o instituir de um ciclo em que se
operam, consequéncia ou nao da crescente imagem internacional de Namora,
tanto a procura de espagos geografico-civilizacionais até entdo por si indesven-
dados e o que tal acarreta de questionamento, comparatividade, inquirigao em
torno dos enigmas, dos sentidos da existéncia, como a acareacio do auctor
(aquele a quem cabe acresecentar um grio luminoso de nao-dito ao que se
exauriu & sombra do patriménio ancorado num futuro perpétuo) e os seus limites
e insolvéncias, os seus designios. O que valera certamente por dizer: os hemisfé-
rios cognitivos de treva e alvura que sdo esséncia de toda a subjectividade.

Assim os fragmentos de “Um Sino na Montanha” (de “No Pais dos Lagos e
dos Livros”, a Finlandia, a “Um Homem e Um Barco”, no Brasil, ou “O Homem
do ‘Muro’”, na era das duas Alemanhas), “A Nave de Pedra” (“Os Domingos
de Ville d’Avray”, “As Cidades que Morrem”, numa Veneza toda ela escrinio e
vibratilidade mais do que circuito de ocasifio), “Sentados na Relva” (as Reunides
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de Lathi, “Celebridade e Casamento”, na Paris dos miiltiplos reencontros),
“Um Rugido Distante” (Francoforte, “O Livro — A Cena e As Personagens”,
“Recado com Virios Enderecos”, no seguimento de um Congresso da Sociedade
de Escritores Helenos) situados preferencialmente em latitudes europeias
como “Os Adoradores do Sol”, “Estamos no Vento” e “URSS Mal Amada,
Bem Amada”, num eixo que abrange a Escandinévia e a Rissia dos mitos,
conseguimentos, sufocagdes e derrotas, ou a detida deambulacio por quanto
intercepta o viajeiro nas Américas do deslumbramento e da disforia, da rejeicao,
em “Cavalgada Cinzenta”.

“Terras e Gentes”, na sintese que se fez titulo da recolecgio de avulsos
nos “Cadernos”. Com o que nelas surpreende e enriquece, interpela, desafia.
E, por fim, esses instantes de “peregrinag¢do” intima, despojamento e autentici-
dade, num perimetro cioso do que é irredutivel na esfera pessoal, que em
“Jornal sem Data” e “Autobiografia”, pecas axiais predicadas pelos “Encontros”,
se partilham com quem decida inteligir quanto na personalidade literaria de
Fernando Namora, pelo que encerra de compésito, profundo, no desassossego
e na magnitude do seu poder criativo, perdura bem para 14 das investidas de
superficie e dos limbos da ilucidez ou do descaso que caem da aragem que vai.

Amidde recordou que o mapa das Beiras, da vila que lhe foi berco a raia,
Monsanto, “condado de léguas”, prodigio e flor do imprevisivel — ou seja,
da infancia ao tdltimo verdo de esperanga e serenidade no ocidente da sua
passagem —, lhe pulsava no ritmo arterial, se incrustara nesse magma em
demanda de um maigico fulgor, “um ramo eternamente verde, como eterna
serd a felicidade de quem o descobrir”, desalento e porfia simultineos, “estado
de graca que resulta da perfeita harmonia entre o que se pensa e o que se
pratica, entre o que se ambiciona e o que se possui” (“Sentados na Relva”).
Nio estranha que o tenha tantas vezes assinalado. O que serd (quase) tudo
dizer se, a uma luz assim, se mantiver o que nunca deixou de acentuar: “Os meus
livros tragam com fidelidade a jornada do homem”. Um homem para quem cada
um deles foi “um destrutivo e temerério recomeco, uma agressiva alvorada”.
N3ao um epflogo. Porque a sua “grandeza (...) estd no facto de carregar um
destino e de saber que h4 sempre um resto de absurdas forgas para suportar a
desdita” e tentar supera-lo. Mais ainda quando exprime, na plenitude, uma
das epigrafes a extrair ainda de “Jornal sem Data”: “Simbiose do talento com
o carécter (sim, o caricter), resisténcia s fadigas e aos desenganos, imunidade
a fruste peripécia e aos efémeros engodos, tanto das modas como dos aplausos
— eis talvez as armas do escritor com mais probabilidades de perdurar”.
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A obra de Fernando Namora, como a obra de qualquer artista verdadeiro,
é o resultado e a expressdo de miiltiplas rotas que se desenvolvem, fecundam,
entrecruzam e conflituam para dar forma a um mundo singular e plural,
uno e miltiplo, mergulhado ao mesmo tempo, no himus natal, como arvore
secular, e, como viajante intemporal, na aspiragfo cosmopolita.

E uma incessante viagem — estranha, perturbante viagem — em que o escritor,
tornado guia, nos conduz embora seja, a0 mesmo tempo, guiado por uma estrela
enigmética e remota, que se insinua no imaginario de Namora em Sentados
na Relva:

“Existe uma velha cren¢a arménia segundo a qual os deuses, quando
nascemos, nos marcam a fronte com uma dedada. Uma espécie de signo
identificador. Uma espécie de santo-e-senha para que cada um de nés descubra
a estrada do seu destino. Mas o resto ¢ connosco. E connosco passar do sonho
ao designio, do designio aos actos e destes ao gesto a certa altura inadidvel de
procurar nos espelhos o que em nés foi desvio ou fidelidade a um molde
essencial” (p. 129).

Nogdo muito préxima deste passo impressivo de Autobiografia: “A frase do
Torga 14 ao fundo da escadaria, na mansio do Cochofel: ‘Vocé nasceu com
uma estrela na testa’. Que estrela, Torga?”

Uma leitura sistematica da obra de Fernando Namora equivaleria a rastrear,
quer como imagens rapidas quer como métaforas obsessivas, esses sinais de
maltiplas partidas e chegadas.

Na impossibilidade de realizar agora esse trabalho, limito-me a propor, como
tépicos de um fndice desenvolvido, algumas linhas de for¢a que podem
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caracterizar a obra de Namora como movimento incessante de interrogagio
do real. E um movimento policéntrico: nfo séo circulos cada vez mais largos
centrados no mesmo ponto. E ¢ um movimento reflexo: 0 movimento nio é
um exilio, é sempre a um lugar de partida que se regressa, por mais que a
viagem tenha mudado o viajante (e sempre se possa perguntar, por isso,
quem regressal) e por mais que o lugar de partida seja agora revisto a luz do
lugar de chegada.

Em 1935, Fernando Namora regressou a Coimbra. Sim: regressou. Porque,
tendo embora nascido em Condeixa (1919) e iniciado estudos liceais em Coimbra,
é para o Liceu Camdes em Lisboa que transita em 1932. As recordagdes nio
sdo as melhores: “Nao quero lembrar-me desse tempo...”"; “com duas parentes
solteironas, morava num casardo do Pago do Lumiar. Havia por detrds um
quintal com uma 4rvore de copa cerrada, nela me escondia para ler as letras e
as tretas que as minhas guardias tinham por nefastas a0 meu aproveitamento
escolar. Ensinavam-me a desconfiar da alegria e a aceitar os constrangimentos
com uma bem-aventuranca”®.

Regressa. “Coimbra é um molde”, confessara muitos anos depois. Mas para
acrescentar: “verdadeiramente, eu nunca fui um ‘coimbrio’. Nem boémias,
nem trupes, nem serenatas” . Mas onde parega haver uma espécie de submissao
a valores estabelecidos ou a rigidez familiar, talvez seja mais correcto surpreender
a dificuldade do trabalho de emancipagio ou o contorno estético da afirmacao
inconformista. Sao ainda palavras de Namora: “a expressio dos meus inconfor-
mismos comegava a ser predominantemente a arte, com uma ou outra ousadia
civica no clima académico”®.

Talvez af possa encontrar a razio da precocidade literaria de Namora toda
ainterpretagdo que se satisfaga unicamente com razdes positivas para compre-
ender a experiéncia estética do criador.

Em 1935-36, é director de Alvorada, jornal académico dos estudantes do
Liceu José Falcdo, com oito paginas impressas em tipografia, fundado em
Dezembro desse ano lectivo. Em alguns editoriais, faz eco das posi¢ées de
acentuada luta ideoldgica desenvolvida pela revista de estudantes universitérios
Agora, dirigida por José Neiva.

) Fernando Namora, Autobiografia, O Jornal, Lisboa, 1987, p. 25.
@ Idem, ibidem, p. 24.
8 Idem, ibidem, p. 24.
W Idem, ibidem, p. 26.
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Esta revista durou pouco. O suficiente, porém, para conferir 4 sua opinido
uma identidade prépria e um aprecidvel significado geracional, sobretudo
pelo angulo sob o qual perspectiva as relagdes entre a questdo cultural e a
questdo universitaria.

A Universidade deveria ser o mediador privilegiado entre o estudante e a
sociedade, suscitando relagoes saudavetis, isto é, afastadas de qualquer excesso.
Censura velada a dissipacio boémia? Sim: “evite-se que a Universidade seja
uma grande fabrica de introvertidos ou de libertinos”. E para maior explicitagio:

“introvertidos porque individuos hd que pela natureza do seu temperamento
se recolhem em si préprios, passam a viver uma vida toda interior, olhando
como quem nao compreende o homem seu irmio; libertinos porque outros,
possuidores duns sentidos mais exaltados [procuram] no ambiente em que
formam a sua juventude o prazer dum sensualismo doentio™®.

E indispensével que a Universidade (docentes e estudantes) transmita uma
justa medida modelada simultaneamente, poderiamos dizer, por uma pedagogia
do desejo e por uma pedagogia da cidadania, pela qual faca ver e sentir que o
mais profundo objecto de desejo é a constituigio de uma comunidade de
homens racionais e livres.

Fernando Namora, que completara 16 anos em Abril de 1935, mostra-se,
todavia, em perfeita consondncia com os seus colegas universitarios ¢, no
editorial do primeiro ntiimero, apresenta o seguinte diagndstico:

“Os estudantes de Coimbra, a Academia em geral, estd como a transitar.
As estirdias ruidosas, a tradicional luta entre académicos e ‘futricas’ estio a
passar ou j4 passaram. O mundo avanga e progride, as glérias de um intelectual
abafam cada vez mais a nobreza dos titulos e do dinheiro”.

E acrescenta:

“Nés devemos caminhar avante da mocidade e ndo ficar de bragos cruzados
alheios a tudo”, antes de tornar ainda mais claro o seu propésito: “ndo nos
levamos ao exagero de dar ao nosso quinzendrio o titulo pomposo de jornal
literdrio. O que desejamos, e € justa a nossa aspiragio, € o auxilio e a boa-
vontade daqueles que tém um ideal na vida, que os acalenta e os pode tornar
orgulhosos, dum orgulho nobre e sdo”.

O Idem, ibidem_,p-; 5.
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Nestas palavras — esquemdticas, simplistas ou inexperientes que sejam ou
parecam ser — dé-se noticia de uma mutagio: a que conduz do paradigma do
boémio, no qual sucessivas geracdes de estudantes se haviam revisto com
deleite e irresponsabilidade sincera, ao paradigma do estudante que, como
vimos néo dever4 confundir-se com o simples escolar. Que essa mutacio deva
compreender-se a partir das préprias transformagdes sociais (“O mundo avanca
e progride, as glérias dum intelectual abafam cada vez mais a nobreza dos
titulos e do dinheiro”) é a primeira e definitiva aquisicio de Namora — ¢ a
matéria-prima dos seus dois primeiros romances que comegam por abordar os
problemas da afirmacéo individual (a partida como irecusavel condicio do
reconhecimento de si préprio) até a conclusio, em Fogo na Noite Escura,
da necessidade da tomada de consciéncia social e politica, mesmo por aqueles
que, como os estudantes, poderiam supor-se & margem da rugosidade
do mundo.

Na colaboracio em Alvorada Namora abandona praticamente a critica e o
editorialismo. Publica nove poemas em prosa, alguns muito breves, nas proxi-
midades estéticas do presencismo. Uma auto-afirmagio ou auto-problemati-
zagdo da subjectividade, em que a plenitude do eu se vé permanentemente

perseguida de um outro:

“Eu corri a perseguir a minha sombra. Onde vai ela ? Onde vai ela? Porque
caminha com ruido, despertando as pedras do caminho ? Que md a minha
sombra! Eu queria-a silenciosa, modesta, encolhida na sua pequenez. Mas nada
consigo. .. nio consigo alcangé-la. E, assim incompreendendo-nos, correremos
a vida inteira separados por um desejo, unidos pela vontade. Que md a
minha sombra

e

Um outro texto comega deste modo: “Eu nfo sou eu. O outro, o condutor
de esperangas esfarrapou-se; esmagaram-lhe a imaginagio. Ficou por
esses campos, deixando a semente onde vai germinar, que dari outras
desligacdes, seres errantes desmembrando-se. A mim, tiraram-me a alma,
o sentimento. Sou um corpo, um corpo doentio, um resto de vico apodrecido”.

O problema que nestas paginas busca solucionar-se é o da relagio entre o
eu e o mundo, como resulta claro deste outro poema em prosa:

“Eu quis e o meu querer morreu ... Quebrou-se no frio. A rocha dura,
férrea, querendo sair vencedora, embarrou no meu desejo que, ardente, grande,
elevado, caiu por fim moribundo. Hoje choramos os dois: a rocha tingida do
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meu sangue, lamenta o erro, a incompreensao; a minha alma geme porque lhe
»(6)

derrufram mais um SOﬂhO .

Nesse tempo de iniciagio juvenil todavia j4 modelada pelo timbre de uma
voz precocemente amadurecida, Fernando Namora ainda esta dividido entre
a literatura e as artes plasticas: a pintura, “alids, precedeu as tentativas
literarias”. Mas, sdo ainda palavras suas, “nao demorei a aperceber-me de que
literatura, no meu caso, me oferecia mais latas possibilidades de expressio”.

Matriculado nos preparatérios médicos, é co-autor do livro Cabegas de Barro
(1937), de parceria com Carlos de Oliveira e Artur Varela. Namora contribui
com trés textos em prosa e um poema. Para As Sete Partidas do Mundo trasladars,
reescrito, o essencial do estudo intitulado “A Tantas da Noite”.

Artur Varela nio d4 continuidade a experiéncia literria. Carlos de Oliveira,
ainda mais jovem que Namora, inicia aqui o seu vertiginoso trabalho de génio
e rigor.

Em nota critica ao voluminho, Jilio Gar¢do alinha algumas intui¢ées
certeiras — sobre os textos de Carlos de Oliveira escreve que sdo “provas
bastantes de jeito para a prosa”, que “mostra o sentido poético dela” e que
“chega a desnortear-nos com a sua riqueza de expressao” — e considera Namora
o mais evoluido dos trés mogos novelistas e esboga a aproximagio de um dos
trabalhos as novelas de costumes rasticos de Aquilino Ribeiro®.

E ainda numa pégina interior do pequeno volume que Namora anuncia os
livros Pecado Venial e Relevos.

O primeiro serd abandonado mas o livro de poemas é publicado em 1938,
com o romance As Sete Partidas do Mundo. A precocidade de Fernando Namora
— se precocidade é a palavra justa — manifesta-se, em rigor, neste ano chave e
ndo passard despercebida, como veremos, ao primeiro grande critico do
romance, Joao Gaspar Simdes

Alids, por vivas que j& fossem as distdncias que poderiam afastar a jovem
intelectualidade dos principios doutrinérios da famosa folha, Fernando Namora

© Mario Sacramento transcreve este texto (Fernando Namora, Editora Arcadia, Lisboa,
s/d, p. 38) e comenta de imediato, referindo-se ao conjunto da colaboragio de Namora
em Alvorada: “facil é concluir, assim, que Namora nasceu prosador e s6 a influéncia do
meio literdrio de Coimbra (e, em especial, o élan prosaiforme da poesia de Casais) o
solicitaram, instar omnium, no sentido da poesia proprimente dita”.

" ]. Gargao, recensio de Cabegas de Barro, in A Ideia Livre (Anadia), n2 459, 19. Junho.
1937
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como todo o jovem intelectual do tempo, cedeu a sedugio da revista Presenca
e desse perfodo escreverd mais tarde:

“era quase inevitdvel ... que a maioria desses jovens aceitasse o exemplo
presencista, mais de atitude que de contetido, como simbolo de rebeldia, e lhe
apoiasse o desdém por outros escritores ainda enfeudados a um naturalismo
eloquente ou pitoresco”®.

E no entanto com Relevos que acontece a apresentagio auténoma de
Fernando Namora ao publico leitor.

Com frequéncia, este primeiro ciclo da obra de Namora ¢ integrada na
esfera de influéncia imagética do presencismo. Mas o presencismo, como jé
suficiente mas nio exaustivamente sabemos, ndo é um corpus doutrindrio
homogéneo; e as primicias de Namora constituem menos o ponto de partida
a desenvolver na sua obra futura do que um universo ficcional convertido em
matéria prima de uma imensa transformagao.

A introspecg?o, a necessidade de uma afirmagio contra o mundo e a rebeldia
ou a inquieta¢io fundam, na atitude de José Régio, uma exacerbagdo do
individualismo, teorizada, sob a férmula da “literatura viva”, como aquela
que decorre do que h4 de mais intimo numa personalidade artistica.

Namora, é certo, comega por ai. Relidas hoje, todavia, as paginas de Relevos
mostram-nos que Namora desemboca no aprofundamento de uma
subjectividade que se examina para melhor estabelecer uma ligagéo social.

Ser4 a partir de Terra e, com maior clareza, Fogo na Noite Escura, sem aban-
donar jamais uma modalidade peculiar mas permanente de autobiografia®,
que Namora desenvolve a tese da atracgio e conflito de subjectividades,
segundo a qual uma subjectividade nfo limita outra, prolonga-a e é, de certo
modo, uma sua condicio de possibilidade.

Relevos ¢, a este propdsito, da maior clareza. Uma leitura atenta menos &
qualidade intrinseca dos textos do que ao desenvolvimento de uma estratégia
narrativa ou A explicitacdo de uma posico estética poderd aperceber-se de

® E Namora, Um Sino na Montanha, pp. 235-236.

® S6 uma investigagio mais larga, porém, poderia demonstrar a permanéncia de este tépico
ao longo de toda a obra de Namora e, principalmente, analisar a estrutura e o sentido da
sua nogdo de autobiografia. E, contudo, num dos tltimos livros que aparece esta anotagio,

A primeira vista solta: “Nada a fazer: é sempre de nés que falamos” (Jornal Sem Data,
1988, p. 173).
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Coimbra
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Coimbra: 0 Mondego e a outra margem vista da Universidade
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uma transmutagao, dupla e fundamental, do mundo em cenério e da vida em
espectaculo, acompanhada da desintegracdo, ou melhor: da evanescéncia,
do eu.

Neste registo, a utopia seria o fim do especticulo, a reconciliagao dos homens
com a sua propria identidade, o descanso das méscaras:

Poema da utopia

A noite caiu sem manchas e sem culpa.

Os homens largaram as mdscaras de bons actores.
Findou o espectdculo. Tudo o mais ¢ arrabalde.

No alto a utdpica Lua vela comigo

e sonha coalhar de branco as sombras do mundo.
Um palhago, a seu lado, sopra no ventre dos biizios
Noite! se o espectdculo findou

deixa-nos também dormir'®.

O que me parece mais significativo neste poema é a apresentacdo da noite
e do sono como utopia do espectaculo da vida (poderiamos escrever:
do espectaculo, da vida). Porque s6 a noite, porque unicamente o sono podem
suscitar a reconciliagio com o mundo: a luz torna visivel a imensidade das
diferencas; e toda a diferenca é uma cena, porque tudo o que é, é sob a forma
da teatralidade. Por isto mesmo, a vigilia deixa a subjectividade presa nas
contradi¢ées de um dramatismo que, por sé existir pela consciéncia de si,
nio pode resolver-se sendo pelo apaziguamento do sono.

A noite é, neste primeiro ciclo de poemas, a possibilidade de subverter os
limites do real nas suas “vozes de mistério”:

A noite veio com as suas vozes de mistério

vozes embrulhadas de siléncio

onde conspiram dsejos para o dia claro de amanha
depois do naufrdgio da madrugada.

A noite veio...

E nela a vida se esconde

como um corcunda

ao passar a esquina.

(O E Namora, As Frias Madrugadas (1959), Publicacées Europa-América, Lisboa, 32 ed.,
1969, p. 19.
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As luzes dos lampi6es perseguem a sombra
e deixam-na estendida

como um trapo usado

a secar ao bafo do sonho.

A noite veio.

Imensa, bela e irreal,

nela tudo cabe

— inchada.

(...,

Entre um dia e outro dia, a noite constitui uma espécie de paréntesis:
suspende a vigéncia da ordem quotidiana, permite a experiéncia de uma
alteridade, relativa ou absoluta.

Relativa, se for susceptivel de ser satisfeita:

Ah, esquecer 0 mundo 14 de fora

e ter versos violentos!

Esquecer mulheres honestas, amigos, livros,
o falso dos risos,

a mentira dos prantos.

Acordar os meus sentidos perdidos

em vicios procurados pelos cantos"?.

Mas h4 modo diverso de que outro se abra, é possivel acender “sol nos
desejos”3), indeciso e precario: “aquela esperanca enganosa / de que passe /
quem nunca no meu caminho passou”(, versos que poderfamos aproximar
destes outro, onde lemos: “espero a tua vinda, / a tua vinda, / em dia de lua
cheia”9),

Os poemas de Relevos constituem, por conseguinte, a escrita, a que alguns
poderdo chamar adolescente, de uma nostalgia de “alguma coisa” profunda-
mente desejada como outra coisa, um apelo instante & quebra de limites, um
irrecusavel convite a partida sem prévio conhecimento do ponto de chegada.
Este topico, que pode acompanhar-se em todas as extracgdes do nosso
modernismo e que a “Ode Maritima” de Alvaro de Campos elevou a instancia
paradigmatica, é recorrente, para nio dizer obsessivo, nos poemas de Relevos
e em alguns, pelo menos alguns, de Mar de Sargacos, como por exemplo:

(D [dem, ibidem, p. 48.
(12 Trata-se do poema “Lupanar” (Idem, ibidem, pp. 41-42).
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Naio venham dizer-me

com frases adocidadas

(ndo venham que os nio oigo)
que levo o caminho errado,

que tenho os caminhos cerrados
A minha febre!

Hei-de gritar,

cair, sofrer

— eu sel.

Mas nao quero ter outra lei,
outro fado, outro viver!

Nio importa l4 chegar...

O que eu quero é ir em frente
sem loas, épios ou afagos

dos ldbios que mentem.

E esta, ndo ¢ outra, a minha crenga!®

E em torno da exigéncia de ruptura com uma autoridade ao mesmo tempo
formadora e deformadora, exigéncia sucessiva embora contraditoriamente
alargada e aprofundada, que se organiza, sob o ponto de vista ideolégico,
a trama romanesca de As Sete Partidas do Mundo.

Neste primeiro romance de Namora, publicado em 1938, reencontramos
alguns dos temas-chave dos poemas de Relevos, seus contemporineos. A noite
é um deles: a noite ambigua, tanto de uma “fala e cinica sinceridade”'? como
“compreensiva e irma"(®, Reencontramos também, recuperadas do volume
Cabegas de Barro, como j4 foi dito, algumas paginas reescritas de um estudo
intitulado “A Tantas da Noite”. Mas o que agora verdadeiramente importa é
sublinhar o aprofundamento da direcgio enunciada, ou sugerida, em Relevos:
sublinharia, por isso, no tanto a crise complexa da afirmacfio adolescente de
Jodo Queirds — o romance foi escrito, recordo, entre 1936 e 1938, isto é, nas
palavras de Mdrio Sacramento, “sob o degelo promovido pelo freudismo”(®
e tematicamente precedido pelo Jogo da Cabra Cega de José Régio — mas o seu

U3 [dem, ibidem, p. 30.

4 Idem, ibidem, p. 23.

03 [dem, ibidem, p. 38.

48 Idem, ibidem, p. 46-47.

U7 Idem, As Sete Partidas do Mundo, p. 95.
48 [dem, ibidem, p. 110.

U9 M. Sacramento, op. cit., p. 43.
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rsultado. Nao esquecamos a observagio de Mario Sacramento: neste romance,
o escritor preocupou-se em “enquadrar e situar socialmente todos os
personagens” sem todavia inscrever a problemética religiosa na linha das suas
preocupagdes'?®.

Mas o contexto social — todo o contexto social — incita & fuga, ndo requer a
transformacao: digamos que a sociedade é um facto, ndo um processo.
Nos momentos em que a compulsividade se torna mais nitida, a ideia que
amadurece em Jodo Queirés &, “em vez do suicidio, partir por esse mundo,
sem familia, sem amigos, como os vagabundos. Partir”®". Ou, quando os efeitos
do 4lcool fazem vacilar as fronteiras do real, solta-se o sonho:

“H4 também outras coisas reais: a carta que veio de Febres, o tribunal,
a Celeste — um mundo para esquecer. E ele afinal mas com asas. Soltou-se da
prisao. Com asas pode-se ir a todo o lado, estar-se simultaneamente em
muito lados”®?.

A experiéncia histérica é, aqui, uma experiéncia evasiva: o esquecimento
do mundo deveria corresponder & nossa libertagdo dele — e isso seria a liberdade.
Mas o que precisamente faz a substancia do romance é a complexidade desta
conclusio: apesar de tudo pertencemos a histéria mais do que ela nos pertence
e é na dialéctica entre obediéncia e autonomia que tudo se joga. E “as grandes
revelagbes, os primeiros contactos com o mundo doloroso (...) a familia,
o colégio, os companheiros, o grande amanhecer sexual, as primeiras desilusdes,
as primeiras ternuras, os primeiros triunfos” — para usar os termos de Jodo
Gaspar Simdes, na recensao em que proclamava Namora “uma das mais belas
esperangas do romance portugués de amanha”®? — definem precisamente que
a experiéncia do mundo ¢ a impossibilidade de evasgo.

A experiéncia do mundo é a experiéncia do histérico. Nesses anos cruéis,
de que José Gomes Ferreira escreveu o Didrio, a escrita, como modo de
descoberta do mundo e dos homens no mundo, torna-se instrumento de
combate por uma transformagio do mundo. Para restabelecer as ligagdes entre

@0 Idem, ibidem, p. 46.

@0 E Namora,As Sete Partidas do Mundo, p. 230.

@ [dem, ibidem, p. 217.

@ Recorda M. Sacramento que “A critica tio compreensiva que Jodo Gaspar Simdes dedicou
as Partidas, no Didrio de Lisboa, ficou devendo o romance e o préprio autor uma parte do
seu éxito” (Fernando Namora, pp. 43-4).
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a literatura e a vida era indispensével descobrir a histérica, isto é, o sentido da
histéria. Creio que a chave do neo-realismo e das incompreensdes mituas entre
a presenga e 0 neo-realismo estd aqui: entre uns e outros interpds-se a histéria
— ou uma histéria.

Nao cabe neste texto referir a complexa problemética de instauragio ideolé-
gica e literdria do neo-realismo. Mas é impossivel fazer siléncio completo porque
Fernando Namora participa activamente nessas movimentacdes, sobretudo
de caricter literario e artistico.

Participa na direcgio da revista Altitude e presta colaboragio a outras publica-
¢Oes, 0 que, sabendo-se a importancia de que o aparelho jornalistico se revestiu
no interior da estratégia neo-realista, é de grande significado. Mas, para além
de toda esta actividade, é Fernando Namora que verdadeiramente inventa e gere
as emblematicas colecgoes do neo-realismo, Novo Cancioneiro e Novos Prosadores.

As duas colegdes surgiram nos principios da década de 40, inauguradas
ambas por obras de Fernando Namora. Sobre a primeira, dispomos j4, pelo
menos, da anélise sistematica realizada por Alexandre Pinheiro Torres. Mas a
colecc@o Novos Prosadores aguarda ainda o estudo devido a um conjunto estético-
-cultural da maior importancia. Do mesmo modo, € necessario aprofundar as
razdes pelas quais, desde os seus inicios, 0 movimento neo-realista procurou
uma expressio sistematica, uma dic¢io polifénica de convicgdes e projectos.
De certo modo, essa escrita a vérias mios foi procurada logo em 1937 em Cadernos
da Juventude, logo apreendidos e destruidos. A experiéncia foi retomada,
em bases diferentes, através da constru¢io de uma impressionante aparelho
jornalistico de Ambito regional e nacional, que fazia uma ampla difusio das
novas ideias. Proibidas de uma vez s6, em 1940, todas estas publicagoes,
os jovens neo-realistas edificaram sobre novas bases o necessério aparelho
ideol6gico. Neste contexto, a revista Vértice é trazida para o novo universo
doutrindrio e torna-se a publicagdo regular mais importante de todo o movi-
mento. E é também nesse quadro que se desenvolve, em Coimbra, o projecto
de duas colecgdes literdrias, as quais, a meu ver, é necessirio acrescentar a
famosa Biblioteca Cosmos, dirigida por Bento de Jesus Caraga, cujo primeiro
volume aparece em 1941.

A colec¢ao Nowvo Cancioneiro ja estava certamente em germe quando a
Associa¢io Académica de Coimbra, sob a presidéncia de Manuel Deniz Jacinto,
organizou, em 1940, os Jogos Florais. O jari era composto pelos Doutores
Providéncia e Costa, Beleza dos Santos, Novais e Sousa, Jodo Pereira Dias e
Paulo Quintela. Os Prémios foram entregues, “perante uma numerosa e selecta
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assisténcia, que enchia por completo o vasto Saldo Nobre da Faculdade de
Letras”, no dia 7 de Fevereiro de 1941.

E curioso recordar alguns premiados. O Prémio Anténio Nobre, de Poesia,
foi concedido a Jodo José Cochofel com o poema Sol de Agosto. Ainda na
modalidade de Poesia, foram concedidas trés medalhas de honra: a Tomaz
Kim, pelo poema Em Cada Dia se Morre; a Joaquim Namorado, pelo poema
Aviso & Navegacdo e a Alvaro Feijé, pelo poema Corsdrio. O Prémio Almeida
Garrett, na modalidade de prosa, foi concedido ao romance Salto Mortal de
Fernando Namora, que também recebeu o Prémio Anténio Augusto Gongalves,
para Pintura e Escultura.

De facto, como aconteceu com muita insisténcia nos anos juvenis e continuou
a acontecer, embora a espacos maiores, Fernando Namora repartia-se com
igual dedicacio pela literatura e pelas artes plésticas.

Na cena artistica coimbra, Fernando Namora ocupa um lugar de relevo.
Num curioso documento, muito provavelmente o texto de uma conferéncia
pronunciada no estrangeiro, nfio assinado mas da autoria de Fernando Namora,
depois de se afirmar que: “A minha geragio nasceu em Coimbra”, pode ler-se:

“O grupo presencista (...),degenerando numa anilise psicolégica por assim
dizer voluptuosa, caindo numa espécie de culto por certas zonas irracionais,
patolégicas ou instintivas do humano, jd nio podia corresponder de modo
nenhum s inquietagdes do presente. Os problemas sociais, do homem integrado
na colectividade, o problema do homem em competigio com a sociedade
capitalista, atingiam uma agudeza progressiva. Viviamos os anos febris que
precederam a guerra. O homem da rua, o homem sem aqueles abismos
psicolégicos que saturavam a literatutra da época, jd nio aceitava o fatalismo
das desventuras e injustigas sociais. Comegava a tomar consciéncia dos seus
direitos e da sua forga para os fazer cumprir. A literatura ndo podia desconhecé-
-lo por mais tempo. E foi assim que surgiu um novo realismo.”®)

E prossegue:

“O nosso grupo de Coimbra, embora homogeneizado por uma vida de
estreita camaradagem, a que se juntaram alguns jovens que, do Porto e de

@9 Didrio de Coimbra, 8 de Fevereiro de 1941.
@) A nova geragdo literdria portuguesa, Museu do Neo-Realismo, A/7, 10.6, Cx. 24. Doc. 39.
Cf.: “Alguns contextos de um texto inédito de Namora”, de L.A. Costa Dias, in Algar,

n21 (1996), p. 17-19, que precede a publicacio do texto.
@9 Idem.
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Caricatura de Jodo José Cochofel (1937).
Col. da Biblioteca Municipal de Coimbra
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Catlos Oliveira, Rogério Fernandes e Fernando Namora (1966)
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Lisboa, eram atrafdos por uma necessidade combativa de constituir uma frente
unida, — o nosso grupo, dizia eu, nio lograra desde logo uma expressio
desenraizada das influéncias das gerages anteriores. Os primeiros livros desse
grupo, de Jodo José Cochofel e um outro meu, acusavam ainda acentuadas
ressonAncias presencistas, embora revelassem j4 uma tendéncia, mais espon-
tinea do que deliberada, de encarar objectivamente a realidade. A viragem
corporizou-se sobretudo a partir de uma colecgdo de obras poéticas, a que
demos o titulo de ‘Novo Cancioneiro’™”.?® Ao autor deste texto nio pareceu
irrelevante, contudo, uma precisio: “o ‘Novo Cancioneiro’, que me orgulho de
ter partido da minha iniciativa ... “@".

Esta nota conjuga-se com a informagao colhida numa carta de Fernando
Namora, ainda inédita:

“o0 ‘Novo Cancioneiro’, em grande medida, nasceu do espirito sempre rejuve-
nescido e, portanto, renovador, de Afondo Duarte. Ainda receoso ou hesitante,

expus-lhe a ideia, e foi tal o 4nimo que ele nos deu, tal o fervor com que nos

contagiou, que sem demora concretizdmos o projecto.”®

A carta de Fernando Namora é a cena de uma oscilagdo entre o “eu” e o
“nés”: “expus-lhe a ideia”, “o 4nimo que ele nos deu”. E claro: o Novo Cancio-
neiro é a expressao estética de uma movimentacio ideolégica que excede muito
o circulo da intelectualidade coimbra no interior e que deu sentido a iniciativa
de Fernando Namora.

Nio constitui, por isso, uma realizagio conjuntural. So ainda declaragdes
de Fernando Namora, agora numa entrevista concedida a revista Via Latina:
“o0 ‘Novo Cancioneiro’ é um projecto de hé seis anos (...). Ha seis anos pensdmos
na edigio dum volume de poesia de vérios poetas novos.”?) A necessidade de
dar uma imagem mais justa da producio de cada poeta sugeriu a edigio de
volumes independentes. Mas é um mesmo programa que enlaga todos os
volumes: “uma reac¢do de novos contra o interiorismos, contra a literatura
doentia, de rebuscamento, contra uma atitude mistificadora do artista perante

a realidade.”®? Liga-os, em suma, a “mesma consciéncia artistica.”V

D [dem, p. 7.
@9 E Namora, carta pessoal de 7.1V.72.

@40 que me disse Fernando Namora, sobre o0 Novo Cancioneiro”, Via Latina, 28-2-1942.
G0 [dem.

6D Idem.
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A colecg¢io, como sabem, é constituida por dez volumes, da qual j& dispomos
de uma reedi¢fio conjunta publicada sob o escrupuloso critério de Alexandre
Pinheiro Torres®?: Terra de Fernando Namora, Poemas de Mério Dionisio,
Sol de Agosto de Jodo José Cochofel, Aviso a Navegacao de Joaquim Namorado,
Os Poemas de Alvaro Feijé e Planicie de Manuel da Fonseca foram os volumes
publicados em 1941; em 1942, apresentaram-se mais trés: Turismo de Carlos
de Oliveira, Passagem de Nivel de Sidénio Muralha e Ilha de Nome Santo de
Francisco José Tenreiro; e s6 em 1944 aparece Voz que Escuta de Polibio Gomes
dos Santos, que é, antes de mais, uma homenagem ao camarada prematura-
mente falecido, tal como sucedera com o livro de Alvaro Feijé. Outras obras
anunciadas ndo chegaram a luz do dia, como, por exemplo, Poemas de Hoje de
Augusto dos Santos Abranches, livreiro de profissio e editor por devocio a
quem Fernando Namora consagrard um belo texto evocativo®?, ou Sangue de
Anténio Ramos de Almeida. E outras ainda, apesar de sonhadas, como é o
caso da Poesia de José Gomes Ferreira, ndo chegam sequer a ser anunciadas.

Mas o que agora mais importa é retomar um lugar-comum: a publicacéo de
Terra, em 1941, dota o entdo jovem movimento neo-realista do seu manifesto
poético. O ensaio ja referido de Alexandre Pinheiro Torres constitui uma
aproximagio exemplar ao texto de Namora e, por isso, agora, nos limitamos
a segui-lo.

Uma primeira observagio deve ser retida: a desaparigio integral, com uma
linica excepg¢do, da primeira pessoa (0s eus e os mes, os meus e minhas que
assolavam os poemas anteriores de Namora), — “o mais completo eclipse da
poesia portuguesa do século XX": “sé este facto mereceria ser assinalado com
uma pedra branca.”%%

Depois, a reconsideragio da figura de Cristo e das relagdes de Deus com o
mundo e os homens. Terra é a “evocagio, a um tempo poética e prosaica, do
quotidiano de um casal de camponeses através de circunstincias concretas” 5,
O homem de que nesse volume é questio é um homem tragico de uma tragédia
que excede as turbuléncias mentais do primeiro e segundo modernismos, — e,

o Editorial Caminho, Lisboa, 1989.
6% “Um cavaleiro de esperangas”, in Um Sino na Montanha, Publicacdes Europa-América,
Lisboa, 1968.

84 Alexandre Pinheiro Torres, “Reapresentagio do Novo Cancioneiro”, p. 28.
89 Idem, ibidem, p. 31.
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ainda segundo Alexandre Pinheiro Torres, nisso reside a sua maior novidade,
e por isso ele é um livro-chave da nossa histéria literaria®®,

Acontece, porém, que a revolugio cultural de que o “Novo Cancioneiro” é
um elo decisivo, a0 mesmo tempo que a colecgdo vai aparecendo, amplia-se
num outro sentido.

Numa carta de Fernando Namora, datada de “Coimbra 8-11-42”, e dirigida
a Soeiro Pereira Gomes, podemos ler:

“Li o seu romance ‘Esteiros’. Acho que é uma das mais belas realizages da
nova geragio de prosadores portugueses, — opinido que nio ¢ sé minha,
evidentemente, mas sim a compartilhada por todos os camaradas meus amigos.
Nio sei se tem conhecimento do ‘Novo Cancioneiro’, editado em Coimbra.
Pensamos na organizagio duma colecgio de prosadores que siga a par daquela,
unificando os trabalhos de todos nés, dando o aspecto de que j4 nio se trata de
esforcos isolados, mas sim dum movimento orientado e consciente. (...)
A colecgio terd apresentagdo gréfica uniforme, no estilo do ‘Novo Cancioneiro’
e dirigida pelos mesmos organizadores. Saird dentro de dois meses,
provavelmente, o primeiro livro — um romance de Manuel do Nascimento”®?,

Sabemos que se fala, aqui, da colecgio Novos Prosadores. Sabemos, também,
que o volume inaugural no foi uma obra de Manuel do Nascimento mas um
romance do préprio Namora, Fogo na Noite Escura. Mas o que me parece mais
interessante nesta carta é a afirmagio inequivoca da cumplicidade doutrinéria
das duas colecgdes: trata-se de unificar os trabalhos dando o aspecto de um
movimento orientado e consciente.

O percurso literario de Fernando Namora nfo é exterior a todas estas
transformacdes culturais. Pelo contrario: é parte activa dessa transformagéo e
nela assistimos a mutagdes complexas que é preciso examinar em profundidade.

Em Mar de Sargagos, obra publicada em 1939, a obsessdo da partida, cuja
recorréncia assinaldmos em Relevos e As Sete Partidas do Mundo, cede o lugar
ao tema central da viagem. E esta transmutacdo temdtica é a expressdo mais
visivel da profunda mutagio ideolégico-literaria que ocorre entre As Sete Partidas
do Mundo e Fogo na Noite Escura.

Namora recupera do Régio do “Cantico Negro” o impulso individualista:

06 Jdem, ibidem, pp. 32-33.
67 Carta de Fernando Namora a Soeiro Pereira Gomes, Museu do Neo-Realismo, A 2/6.25.
Cx. 3, doc. 26.
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Que ninguém me pega nada. Se os passos recuam
e me perco nas encruzilhadas e choro os desvios,
logo me levanto.

E recomega a jornada.

Deixai-me com o meu dia que nem sempre ¢ dia,
com a minha noite que nem sempre ¢ noite,
como a alma quer.

Nio decorei as estradas®®,

Mas inscreve ja esse impulso, por mais timida que seja a aproximagio, num
registo substancialmente diferente. Num poema intitulado “Pilotagem”,

publicado em 1938 no n? 52 da presenca com o titulo “Transfiguragéo”, podemos
ler os seguintes versos clarificadores:

E todos os povos de Babel

com as riquezas que h4 no mundo

virdo festejar a paz em minha honra

e os caminhos se abririo

para os homens que seguirem de maos dadas.
O sangue derramado de Cristo

correrd, enfim, para um rio verde

e verde ou talvez rubra

serd a cruz da martirio — mastro da esperanga.
E assim terdo comego

os sonhados dias dos meus dias!®?

O remate deste poema ecoa num outro texto do mesmo livro, de que cito
unicamente os versos finais:

Ah, mas a tua vitdria estd em saber que nio é hoje o fim
e que hd certezas, firmes e belas,

que nem os olhos vesgos podem negar.

Hoje é o dia de amanha“?,

Se a presenca da noite ainda nao pode passar-nos despercebida e se o sono,
como situacio de reencontro e transfiguracio, subsiste, é possivel, apesar disso,
intuir nesta transformagio temdtica a expressio de uma mutagao ideoldgica.

889 E Namora, As Frias Madrugadas, p. 56.
89 Idem, ibidem, pp. 60-61.
49 Idem, ibidem, p. 66.
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Mas o mais interessante é observar que nada disto, no interior da obra de
Namora, € assinalado com a violéncia de uma ruptura, néo assume a configu-
ragdo de uma revolta espectacular, nio conclui uma polémica predominan-
temente tedrico-ideolégica. O processo por que Fernando Namora chega ao
“neo-realismo”, em cuja configuragio literaria originria, como vemos,
participa, é, se assim me posso exprimir, estritamente literaria.

Namora desenrola o tema da viagem até ao pressentimento de que, visada
ou ndo, hi em toda a viagem uma finalidade que lhe d4 sentido. E de que
todas as viagens humanas poderio nio ser senfio possibilidades humanas de
uma outra viagem, que, ao aproximar-nos do futuro, é afinal um outro nome
para a experiéncia histérica. A menos que haja um principio mitico imanente
a toda a viagem — as viagens imagindrias, claro, mas também 3s viagens reais —,
um principio que é a0 mesmo tempo mobilizagdo e limite: “essa procura mitica
do que nio existe, misto de vertigem e salutar fantasia mobilizadora, tera por
certo na ideia de viagem uma das suas expressdes. Viaja-se para mudar — mudar
de sitio, de atitude emocional e mental, viaja-se no rasto da ilusdo de que ndo
estagndmos nos horizontes compartimentados, de que nio nos atoldmos num
pantano de imobilidade resignada. Viaja-se enfim como pretexto e como
protesto”™), — mesmo que, em todas estas viagens, o viajante se conclua um
“peregrino que nunca chega a encontrar a Terra da Promissio”“?

Numa outra direc¢do, nio tdo incoerente como a primeira vista podera
parecer, traga o programa poético de “fazer das coisas fracas um poema”:

Fazer das coisas fracas um poema.

Uma drvore estd quieta,

murcha, desprezada.

Mas se o poeta a levanta pelos cabelos

e lhe sopra os dedos,

ela volta a empertigar-se de seiva, renovada.
E tu, que nio sabias o segredo,

perdes a vaidade.

Fora de ti hd o mundo

e nele hd tudo

que em ti ndo cabe®.

“0 Idem, Jornal Sem Data, p. 39.
“2 Idem, ibidem, p. 63.
“3 Idem, ibidem, p. 119.
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Ao sublinhar que “alguma coisa, nesses mesmos livros [os que até agora
referimos], denunciava ja as preocupagdes da corrente neo-realista que entdo
ensaiava em Portugal os primeiros passos”, Jodo José Cochofel toca um
ponto relevante.

A publicagio de Terra, em 1941, dota o entdo jovem movimento do seu
manifesto poético, do qual o segundo romance, Fogo na Noite Escura, ¢,
simultaneamente, tese, documento e expressao.

Tudo o que era hesitagfio e tentame, experimentag¢io e imaturidade, em
As Sete Partidas do Mundo resolve-se agora no longo félego de uma ambigio
maior. Escrito entre Janeiro de 1939 e Novembro de 1942, Fogo na Noite Escura
é publicado em Abril de 1943.

Ao situi-lo com precisio na Coimbra de meados dos anos trinta, Namora
compde um largo fresco das contradigdes, contflitos, tomadas de consciéncia,
perplexidades e decisdes que assolaram a Universidade e a sociedade portuguesas.

Nas paginas do romance publicadas na Revista de Portugal de Vitorino
Nemésio, em Janeiro de 1940, notamos ainda a presenga de Jodo Queirés,
como se Namora quisesse estabalecer uma continuidade entre os dois romances.
Mas o desaparecimento posterior do personagem mostra que estamos de facto
perante dois universos ficcionais: estamos perante um outro mundo. A evasio
como protesto ou como revolta, a viagem como desejo de outra coisa sdo
substituidas pela imagem do fogo, que ocorre logo no segundo capitulo:

“A juventude ¢ a tinica justificagdo que temos para a vida. Os problemas do
mundo foram os homens exaustos e ressentidos que os inventaram ou provoca-
ram. Mas a mocidade denuncia-os, salta-lhes por cima. Ah, Z¢é Maria: tenha a
juventude as perplexidades e as diividas que tiver, ela serd sempre um fogo na
noite mais escura”“9,

Ao mudar-se, por forca dos préprios movimentos sociais, a Universidade
abria o campo dessas novas exigéncias, problematizava o pitoresco e a tradigio,
politizava simbolos e praxes, colocava a cada estudante, como trabalho
imperioso, o de constituir-se em sujeito cultural, capaz de investir de novos
sentidos mesmo a pedagogia e a boémia. Em lugar de conceber-se miticamente,
numa relaciio privilegiada com valores perenes, a Universidade, com as suas
ceriménias e os seus saberes, descobre-se também presa a historicidade;
e com ela professores e estudantes.

“9 Idem, Fogo na Noite Escura, p. 61.
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Em Leningrado (1967)
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Nos Estados Unidos da América,
junto s cataratas do Niagara (1972)
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Porque assim é, desfilam nas piginas do romance a leitura da imprensa
clandestina e a hesitacio dos primeiros amores; a diferenga psicolégica e o
desentendimento social; a fruicio dos grandes encontros e a intolerancia;
a timidez, o destemor, o medo — as grandes e pequenas experiéncias que dao
sentido 3s exigéncias de consciéncias e de corpos que, sabendo-se novos de
uma novidade apenas humana, sabem também que queré-la é uma subverséo
por vezes intolerada.

Os personagens de Fogo na Noite Escura preenchem com rigor, independen-
temente de quais sejam os seus referentes, todos os matizes deste quadro.
Cada um por si e na constelagio que todos eles organizam definem uma posigio
ética prépria: o mundo, porque é um processo € nio um facto, porque ao
mudar produz ao mesmo tempo as questdes bem como o espago e o tempo em
que é possivel responder-lhes — ¢, ele préprio, um fogo que tudo queima,
a evasio e 0 COmpromisso.

Depois deste romance essencial, Fernando Namora alarga horizontes,
no espaco e na literatura. Solta-se de Coimbra e do universo natal alimentado
com o tnico projecto de ndo trair os sonhos da juventude. Vai pelo mundo
que é grande — hd mais mundos. Mas cada etapa mais longinqua, cada destino
mais exdtico tornam-se a finalidade proviséria de uma viagem incessante,
cada vez mais incessante — tanto mais incessante quanto mais parece dominada
pela ambicio contraditéria de ver tudo, em todas as latitudes e longitudes,
e de trazer tudo para o (j4) inacessivel lugar de origem.

A obra de Namora, inaugurada sob a égide da ideia de partida que, em
As Sete Partidas do Mundo, se concretiza em romance nos circulos sucessiva-
mente quebrados para dar lugar a contradigdes mais altas — da familia ao
colégio, do colégio a cidade, da cidade a0 mundo — tem um primeiro desenlace
(quer dizer: um momento de pausa e de reorientacfo) nessa reflexdo funda-
mental que é Didlogo em Setembro. Por outras palavras: uma intensa carreira
de romancista — onde avultam O Homem Disfarcado (1957), as narrativas de
Retalhos da Vida de um Médico (1949, 1953) e Cidade Solitdria (1959), Domingo
a Tarde (1961) — desenvolveu uma profunda transformagio da ideia de
romance, definiu outro sentido para o estatuto da fic¢ao.

O préprio Namora reconheceu o Ambito mundial desse “declinio da fic¢ao”
e reconheceu que as “fronteiras da fic¢io deixaram ha muito de obedecer a
canones, ou melhor: a delimitacio entre géneros literdrios tornou-se difusa
ou estilhagou-se”. Continuou, todavia, a sugerir a pertenga dos seus livros ao
universo da ficcio por intermédio dos “habituais ingredientes romanescos:
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personagens, lances, situacdes efabuladas, textura narrativa ficcional”.
Mas, com Didlogo em Setembro, opera-se uma mutagio decisiva para o que j4
foi chamado “romance-ensaio”. Com mais clareza do que qualquer outra,
o autor coloca-se dentro desta obra:

“se num romance as personagens mudam de pdgina para pdgina, mercé do
autor e mercé sobretudo de si préprias, também eu sou personagem deste livro.
Vou falando, escrevendo, meditando — e o que falo, escrevo, medito obra sobre
mim como uma experiéncia dinamizadora. Ao transmitir esclarego-me — desse
modo me fago. Mesmo através de contradi¢oes que ndo escondo”.

Mirio Sacramento concluir, por isso, que a “dimensio do ensaio” empolga
Fernando Namora “pela primeira vez em termos caracterizadamente conceptuais”:
de facto, o didlogo primeiro subjacente a todos os outros trava-se, em Didlogo
em Setembro, “entre o que ha de mais activo e criador na consciéncia humana
e as suas sistematizacdes l6gico-matemdticas, quer dizer, entre uma consciéncia
cuja vivacidade se mantém pelo liame dialéctico com a acgfo, e o pensamento
que, divorciado daquela, se aliena nos seus préprios instrumentos e técnicas”.
Nesta articulacio entre o ficcional e o ensaistico, situam-se os volumes da
série “cadernos de um escritor”:

“pdginas sem programa, (...) que correm vérios teclados: nelas se observa o
quotidiano efémero, se discutem, pela rama, problemdticas literdrias ou do
foro médico, nelas se confessam impressdes em parte desbotadas, conceitos de
circunstincia, se evocam herdis, situagbes, encontros, paisagens e trilhos quase
desvanecidos, nelas se grava, enfim, a presenga de amigos e gente admirada’.

A essa série pertencem livros como Um Sino na Montanha (1968), Os Adora-
dores do Sol (1971), A Nave de Pedra (1975), Sentados na Relva (1986).
Nio esquegamos a importante narrativa literdrio-sociolégica que é Estamos
no Vento (1974). Nem que Namora nao abandona nem a ficgio propriamente
dita, de que recordamos Os Clandestinos (1971), Cavalgada Cinzenta (1977) e
O Rio Triste (1982); nem a poesia, através da publicagdo de Nome para Uma
Casa (1984); nem a crénica, como se comprova pela publicagao de URSS mal
amada, bem amada (1986).

Todavia, pensado aos trinta anos de vida literaria, Didlogo em Setembro exigiu
do escritor dedicacio exclusiva (que o leva a abandonar a medicina) e colocou-
-se como um desafio & consciéncia de literatura, do qual Namora sair4
transformado. Tal como, em outra medida, estd a acontecer com as paginas
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de Um Sino na Montanha, Namora sente que um espartilho rebentou. E embora
o livro tenha comegado a ser escrito sem uma intengio de ensaismo mas de
uma croénica jornalistica, ganha rapidamente o fdlego de um livro de viagem
ou de viagens, cuja peculiaridade reside, como notou Mério Sacramento,
no desinteresse pela descricio da paisagem ou pela apreciacio do patriménio
histérico para concentrar-se na avaliagio do desfasamento da realidade e
cultura portuguesa relativamente 2 realidade e cultura europeia.

Tudo o que, ao rés do concreto, em contacto brutal com a realidade portu-
guesa, Namora observara e ficcionalmente reconstruira, é agora tornado pélo
de um confronto cuja elaboragio exige outras solugdes estéticas porque em
outro se tornara, em verdade, o problema. E pelo seu olhar que agora passam,
directamente, os fios com que se tece esse dislogo. Ele é o mediador directa-
mente implicado no enredo do seu documento: logo, o sujeito —quem enuncia
a superficie da pdgina o pronome eu — longamente envolvido na estratégia
ficcional torna-se agora elemento desse infinito processo de explicacio e auto-
-explicacfo, que é o do ensafsmo nas palavras de Silvio Lima.

Como se o0 ensaio vivesse paredes meias com a autobiografia. E é de facto a
autobiografia (explicita, assumida) que Namora chega nos dois momentos do
dltimo ciclo da sua produgio: um texto que assim mesmo se intitula, brevissimo
nas suas sessenta e quatro paginas de pequeno formato, e um Jornal sem Data
que constitui a solugdo mais radical para a fragmentagio ja praticada em
outras obras.

Namora d4 expresséo literdria & “autognose do homem acerca do curso da
sua vida”, para utilizar as palavras de Wilhelm Dilthey: “o mesmo homem que
procura a conexao da histéria da sua vida formou ja (...) uma conexio da
sua vida, a partir de diferentes pontos de vista, conexdo que agora se trata
de expressar”.

A autobiografia assenta numa dialéctica entre um “eu” e um “eu-como-
-outro” e a sua realizacéo estética no “postulado paradoxal segundo o qual a
linguagem pode, a0 mesmo tempo, captar a subjectividade e transmuda-la
como arte, em formas que s3o conscientemente perceptiveis”.

Ora, qualquer dos textos a que me refiro resultam do efeito disseminante
de dois simbolos fulcrais. Um, j4 o referimos no inicio: a estrela, a dedada,
o simbolo identificador — cicatriz da pertenca a um mundo que nos ultrapassa,
marca da existéncia em situagdo, repassada de histéria sem exterior e sempre
j& comegada, sinal de que ser histérico é jamais poder converter-se em saber
total acerca de si proprio. Esta conclusio — que néo é neo-realista para todo o
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neo-realismo que se tenha concebido como simples invers&o naturalizante do
pensamento hegeliano — é desfiada, nesses textos, fibra a fibra, com uma nitidez
impressionante.

Na dltima pagina da Autobiografia, porém, Namora substitui a imagem da
estrela pela imagem do jogo. Como se renunciasse a ideia de que hd um
principio originario e um futuro prometido a que, desde sempre, as existéncias
entdo vinculadas. Namora é um “peregrino que nunca chega a encontrar a
Terra da Promissao” — e sabe.

Os dois textos a que me venho referindo sio precedidos, no entanto, de um
depoimento excepcional, uma longa entrevista concedida a Anténia de Sousa
e publicada no Suplemento “Cultura” do Didrio de Noticias®*): e os trés textos
estdo ligados segundo um crescendo de intensidade dramadtica.

Nas palavras recolhidas por Anténia de Sousa podemos mesmo perceber o
eco destas outras, do filésofo Hans-Georg Gadamer:

“O que o homem aprenderd pela dor ndo € isto ou aquilo mas a percepgao
dos limites do ser homem, a compreensio de que as barreiras que nos separam
do divino nio se podem superar”“®.

Mas nem s6 do divino os homens estio separados: cada um estd separado
de si préprio, a existéncia é uma distAncia entre o que sabe e 0 que ignora
de si.

Relemos, na Autobiografia: “E perturbante concluir que a parte maior e
melhor de nés ndo a sabemos e que, se a ndo sabemos, é porque nela esté a
verdade. Uma verdade, portanto, até ao fim por nds ignorada”®“?. Neste passo
ndo encontramos, unicamente, a experiéncia dessa separagdo de si.
Encontramos a ligagio deste tema com a questdo, maior, da verdade: “...se a
néo sabemos, é porque nela esti a verdade”. Porque.

Na releitura destas palavras nao podemos esquecer que Fernando Namora
pertenceu ao nicleo gerador do que, entre nds, se chamou neo-realismo e
que, pelo menos para alguns, a cena do neo-realismo é outra: a coincidéncia

#9) Anténia de Sousa, “Fernando Namora: um ateu com costela mistica” in Didrio de Noticias/
/Suplemento “Cultura”, 14. Fevereiro. 1988.

49 Hans-Georg Gadamer, Verdad y metodo, Ediciones Sigueme; Salamanca, 1877, p. 433.

4DE Namora, Autobiografia, O Jornal, Lisboa, 1987.
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dos homens consigo préprios, a consciéncia como instancia fundamentadora
do conhecimento e da acgdo, a verdade prdtica construida na experiéncia.

Perguntarmos se 0 modo de fixagao do sujeito e da subjectividade é um
tema pertinente na reconsiderac@o da obra namoriana, o que podera examinar-
-se pela andlise do futuro do romance na obra de Namora e no devir-ensaio
da sua fic¢do, leva-nos ao encontro de uma anélise da poesia de Namora
proposta por Alexandre Pinheiro Torres.

Nos poemas inaugurais de Terra, Fernando Namora realizou, na interpretagio
de Alexandre Pinheiro Torres, “o mais completo eclipse da poesia portuguesa
do século XX” e rasurou toda a gramética da subjectivagio — despessoalizando,
des-subjectivando, des-umbilicalizando a poesia em confronto polémico com
o presencismo®8),

Mas do outro lado da travessia da existéncia, em Jornal Sem Data, pode ler-se:
“Nada a fazer: é sempre de nés que falamos”®. Nio é a conclusio de um
argumento. Nio é o ponto de partida para o desenvolvimento de uma ordem
de razdes. E um fragmento, suspenso sobre o seu préprio enigma ou sobre a
sua prépria evidéncia. Como se, no interior do esforco de objectividade,
e mais do que a subjectividade, trabalhasse o problema mais largo e mais
obscuro de sabermos de que abismos nasce e para que abismos envia o eu que
se diz & superficie da pagina.

Ser “sempre de nés que falamos” ndo significa lancar Ancora em porto seguro.
Significa que se ndo pode escrever sem, no préprio movimento da escrita,
pOr face a face a transparéncia e a obscuridade. A escrita, como Eugénio de
Andrade disse da poesia, seria a mais va das ocupagdes se nio fosse o lugar
onde o desejo fita a morte nos olhos.

Autobiografia é um texto de reordenacio afectiva radical: refaz os lagos
com os outros, com o passado, com o futuro e, principalmente, com o outro
de si.

Esta instdncia imaginéria ocorre na entrevista com Anténia de Sousa.
A jornalista pergunta se o escritor realizou o seu préprio sonho. Namora
responde: “Resta saber o que foi 0 meu préprio sonho! Nio existe um sonho

“® Novo C_c-mcioneiro, Prefécio, organizagio e notas de Alexandre Pinheiro Torres, Editorial
Caminho, Lisboa, 1989, p. 28.
@ E Namora, Jornal sem Data, Bertrand, Lisboa, 1988.
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que nos conduz através da vida fora. Existem varios sonhos ou varias ramifi-
cagbes de um sonho inicial e essas ramificagdes podem ser tio importantes
como aquilo que lhes deu origem”.

Mas o que define a pertenca desta entrevista a0 mesmo campo de Jornal
Sem Data e de Autobiografia é a explicitagio de uma sabedoria, de uma filosofia
pratica sem fundamento a priori ou transcendental, de uma concepgao de
existéncia para a qual a metafora da viagem € convocada do mesmo passo que
0 é a auséncia de bussola anterior e exterior a propria viagem.

A pintura e a escrita, as viagens e 0s amigos constituem as reservas de sentido
num mundo sem Deus. Fernando Namora cruza o terreno de esta problematica
humanista, que ¢ de certo modo a sua problemdtica. Na entrevista em referéncia,
ela é recorrente mesmo que se enuncie sob a forma da negagéo atefsta.

E, num dos derradeiros fragmentos do Jornal, insinua-se uma figura que
contrabalanga o registo humanista: uma espécie de cintilaggo.

Escreve Namora: “Tudo tio breve. Um acontecimento de nada, uma atmos-
fera afectiva que subitamente nos preenchem, que vao buscar dentro de nés o
que l4 parecia esquecido, desaproveitado, talvez extinto. As coisas surgem-
-nos entdo com um halo de descoberta. As pessoas olhamo-las com olhos de
uma dévida e plena harmonia. Depois, é como se uma luz cobrisse a fugaz
luminosidade. Porém, a secreta expectativa destes instantes basta, ou parece
bastar, para que suportemos os longos, 4ridos e escuros dias”.

Anotemos dois aspectos. O primeiro: as consequéncias da formulagao no
interior de uma estética. Estamos de novo no problema do futuro e das
trnsformacoes do romance. Mas deste problema, aqui e agora, Namora fala
da éptica particular de quem ja nfo encontra na escrita romanesca os meios
de acordo com estas cintilaces; a escrita é, antes de mais, uma forga que quer
afirmar-se®. E o que ela afirma — ou, por outras palavras: o que é da ordem
do afirmavel — ndo se afirma pelo continuum de uma narrativa, seja a da
histéria seja a da ficgho.

Neste momento, podemos explicitar o outro aspecto: as consequéncias da
formulago no interior de uma politica. O sentido da existéncia individual e
da existéncia comum ndo é entregue ao presente por um futuro que, de certo

59 Cf. todo o fragmento em que, a dado’passo, Namora escreve: “ou se escreve porque nio
se pode deixar de escrever, com a fiiria, a dvida, a dor, as entranhas, ndo tomando em
consideracio nenhuma existéncia nem nenhuma linguagem codificada...”, in ibidem,

p. 207.
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modo, nés j& antecipamos. O tema ocorre ainda num outro passo: “A nossa
vida decide-se em acontecimentos fortuitos. Um encontro num café, um meio
de transporte que se perdeu no derradeiro instante”V.

A redugio da continuidade i cintilagio revisita o tragico. Como se Namora
descobrisse que o fendmeno tragico constitui uma estrutura fundamental do
universo® e que é nesse equilibrio de sombra e de luz, de consciéncia e de
perda® que a palavra ganha densidade poética e a escrita se torna literatura®?.

6V Idem, ibidem, p. 29.

62 Cf.: Jean-Marie Domenach, O retorno do trdgico (1967), Moraes Editores, Lisboa, 1968,
p. 25.

63 Idem, ibidem, p. 47. s consequéncias da formulago no interior de uma estética.

6% Retomo neste texto dois passos de trabalhos anteriores: um intitulado “Fernando Namora
e o novo Cancioneiro”, foi publicado em Algar, n? 2 (2001), p. 8-14, atribuido por lapso
a Arquimedes da Silva Santos; o outro foi a minha contribui¢io para o livro 4lbum
Fernando Namora — nome para uma vida, Cimara Municipal de Castelo Branco, 1998,
p. 15-17.
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O itinerario de Fernando Namora
e a geografia da sua obra
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“As terras tém os seus pintores, como t&m 0s seus escritores. E uma gente
que, a seu modo, vé& nas coisas o que parece l4 ndo estar e lhes ausculta por
dentro, a seu modo também, crepitagdes e arfares quase de todo insuspeitos,
mas é um ver e um auscultar que, resultando de obscuras osmoses e ndo menos
de intimas alquimias, a0 comum das pessoas surge como surpresa ou como
revelagdo. E nem ¢ sempre preciso que tal gente receba dessas terras o que o
bergo dd: a seiva oculta, as raizes.”

A viagem pelos territérios que mais se identificam com Fernando Namora,
além de evidenciar a diversidade do pafs e as singularidades da sua obra, permite-
-nos contactar com gentes e locais plenos de meméria, com ambientes naturais
e humanos que detém uma relagio intima e ctimplice com quem os fixou para
a posteridade em intimeras e inolvidaveis paginas. Sem deambularmos por
Condeixa e Coimbra, pela Beira Baixa, Alentejo e alguns recantos de Lisboa,
ndo apreendemos a plena dimensio do homem nem as vicissitudes da obra,
pois, como acontece com os poetas, “é nos lugares que os fez, ou lhes deu
definitiva fei¢io, que devemos conhecé-los. Af é que se aproximam, pelo menos
se aproximam, da concepgio que deles fomos levantando”.

Regressar aos teltricos territérios que tocaram o autor e tio indelevelmente
lhe impregnaram a obra é por no mapa lugares que conheceram um progressivo
esbatimento na nossa meméria colectiva. Tal geografia, indissociavel do percurso
pessoal de Namora, ocupa posi¢io incontornével numa produgdo ampla e
facetada, permitindo viagens de puro prazer por espagos que, pela escrita ou
pela sua prépria natureza, se transcendem e adquirem uma carga simbélica
acrescida. Noutras circunstancias, a partir da realidade atormentada que
emana daquelas paisagens humanas, o autor interpela-nos com péginas duras,
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chama-nos & razao e ao mais intimo da nossa consciéncia, torna-nos companhei-
ro de aventura, cumplice de sonhos e utopias, como tal, de inquietacées.

O tempo de Fernando Namora coincidiu com um século pleno de mudangas
econdmicas, sociais, culturais e politicas, permitiu acompanhar a aventura de
um mundo que foi conhecendo sempre novas qualidades. As mutagoes que
foram ocorrendo nas condigdes materiais e intangfveis, individuais e colectivas,
as mudangas verificadas nos quadros de vida, nas condi¢des materiais das
sociedades, nas mobilidades, no acesso a informagéo e ao conhecimento nio
deixaram de influenciar o autor e de moldar a sua obra.

Nio podemos desligar este tempo do espaco vivido pelo autor, dos lugares
onde despontou para a vida, as pequenas patrias de Fernado Namora, onde
teceu lagos de solidariedade fraterna e comprometida. Estes lugares no ficaram
imunes &s mudancas que iam acontecendo, vulneraveis as circunstincias como
nos identificdvamos com eles, a empatia e referéncias que a eles nos ligavam.

As nossas origens, contudo, ficamos ligados por sentimentos indiziveis,
por lagos e afectos que néo se descrevem. Qualquer que seja o nosso itinerario,
a nossa terra é 0 nosso porto de abrigo, a casa comum que partilhamos com a
comunidade donde somos oriundos. Bélsamo para o espirito, estes lugares
representam a redengio e o contraponto 4s tendéncias globalizantes que nos
sufocam e unifornizam. Mesmo quando nfo encontramos referéncias evidentes
nem muito explicitas na sua obra, a terra mie esteve sempre presente em
Fernando Namora, particularmente em alguns momentos mais amargos
que viveu.

Os motivos expostos sdo razdes suficientes para que se conhega e divulgue
a obra de Namora, a que acresce o facto de nos permitir uma fantastica viagem
literdria por lugares e enredos que nos permite enriquecer a nossa superficial
e sempre incompleta geografia, fornecer coordenadas indispensaveis a uma
interpretagio mais profunda e subtil do pafs e de regides que a todo 0 momento
se renovam.

Esta incursio pelo universo namoriano foi o pretexto para renovar leituras
e, através delas, revisitar personagens e territérios que tiveram, noutro tempo
e doutro modo, Condeixa e a Beira Baixa como coincidéncias dos nossos
percursos pessoais. Fernando Namora, tal como os romanos haviam feito no
passado, acabou por ser o trago de unifo entre o litoral e o interior da Beira,
entre a nossa origem comum e as terras raianas de Monsanto e de Idanha,
referéncias incontorndveis na formagio da identidade do autor e do imaginério
da sua obra.
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Casa dos pais de Fernando Namora em Vale Florido (Ansiéio)
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Vale Florido
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As origens sdo espacos sentidos, lugares que acompanham o imaginario de
quem parte, sejam meros viajantes ou qualquer sorte de migrantes. Os lugares
que estdo na génese de qualquer didspora acabam por representar nio apenas
o ponto donde se partiu mas a referéncia que esta sempre presente no mito de
regresso, de um breve e desejado retorno ao colo materno. Através da escrita
destas paginas, somos levados a reflectir sobre o tempo que em Condeixa,
depois do colégio e dos camponeses terem levantado o mercado das tercas e
das sextas feiras, jogdvamos & bola na praga, a uma época ja desfocada mas de
que subsistem fortes referéncias: o marulhar das levadas, dos rodizios e dos
moinhos, o ambiente familiar moldado na 4rdua labuta da agricultura que se
conciliava com o pequeno comércio, Ginica maneira de se manterem vivos os
anseios dum futuro diferente para os filhos.

E por tudo isto que, aqui ou ali, a subjectividade pessoal do conterraneo
pode ter cedido & racionalidade que a (de)formacio profissional impéde e
exige 4 abordagem de uma obra tio impregnada de geografia. Coincidéncias e
similitudes foram instalando a convicgdo de uma certa intimidade cimplice
que se alcanga quando se entra “em certos livros e em certos escritores como
numa casa de familia. E sempre que a ela voltamos, eis que as portas se abrem
de par em par, repetindo-se a sensagio de um espaco acolhedor de que somos
privilegiados locatérios.”

=230

“na interpretagio de uma obra nunca se perde em pesquisar o que a vida fez
do homem que a realizou”.

Em Condeixa-a-Nova, a 15 de Abril de 1919, quando “entre rendas e afagos
egofstas, os rouxindis, pela noite, namoravam a Primavera”, nascia Fernando
Namora, iniciando um percurso que vai terminar em Lisboa a 31 de Janeiro
de 1989. Depois de concluir a licenciatura na Universidade de Coimbra em
1942, comega a exercer medicina na sua terra natal num momento particular-
mente dificil da sua vida, o que vai precipitar uma peregrinagao que o leva ao
contacto intimo com comunidades rurais do interior mais periférico e profundo
de Portugal. Até chegar a Lisboa em 1950 para ingressar no Instituto Portugués
de Oncologia, onde se manteve até 1965, altura em que abandonou a medicina
para se dedicar por inteiro 2 escrita, o médico percorreu recdnditos lugares da

Beira Baixa (Tinalhas, 1943; Monsanto, 1944) e do Alentejo (Pavia, 1946).
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A partir do lugar privilegiado que a fungio de médico lhe confere, estas
comunidades marcadas por fortes arcaismos, terras perdidas no espago e no
tempo, s&o minuciosamente auscultadas por Namora. Todo o género de caréncias
dos seus habitantes, a teia de relacoes estabelecidas entre as pessoas e a trama
de sentimentos que as envolvem ajudaram a moldar o homem e a esculpir os
contornos da obra. Como reconhece, foi a medicina que lhe “desvendou e
recolheu o material literario”, que constituiu a sua “tarimba de homem, o
mergulho decisivo na vida vivida por dentro, no que esta tem de mais terrivel
e de mais euforizante”.

Observador empenhado e desperto para os sinais dos tempos, atento aos
acontecimentos que varriam o Pais, a Europa e o Mundo, Fernando Namora
néo fica indiferente As incertezas e contradi¢des que vao acompanhar as transfor-
magoes ocorridas ao longo deste século. Nao podemos ignorar, pois, a influéncia
decisiva dos ambientes social, econémico e politico de Portugal dos anos 30 e
40 na formagdo das convicgoes duma geragio em geral e de Fernando Namora
em particular. As diversificadas manifestagdes sociais e as multiplas tensdes
politicas que ja haviam concorrido para precipitar o fim da Primeira Republica,
podemos encontri-las na crise antiga que se havia instalado na sociedade
portuguesa, de que a emigragio que varreu o pafs é apenas um dos sinais mais
eloquentes; sé nos anos 20, safram anualmente para o estrangeiro, em média,
35000 pessoas. A Guerra Civil de Espanha, anunciando o eclodir da Segunda
Guerra Mundial, cria o clima propicio para que uma juventude, normalmente
idealista, alicercasse convicgdes e, a partir dum forte empenhamento social,
procurasse desbravar outros rumos, ji que “a juventude tende a olhar em
redor e o futuro em vez de olhar para si; ndo gasta a generosidade em seu
proveito, corre a estender as mdos aos que mais precisam de ser redimidos”.

Estas breves referéncias, além de balizarem alguns dos momentos mais
marcantes do percurso de Namora, fornecem-nos em tragos largos o itinerario
do homem, o roteiro duma geografia vivida, as paisagens e os ambientes que
contactou e que acabario por se (con)fundir com a obra. Quando se pretende
compreender o homem e entender a obra que nos legou, ndo podemos ignorar
o percurso feito, pois, como afirmou, os seus livros sdo “quase um itinerério de
geografia humana”, onde “as andancas do homem explicam as do escritor”.

=)
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Serras do Rabagal
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Paisagem das serras calcérias do Rabagal
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“Os meus livros tragam com fidelidade a jornada do homem; representam
um itinerdrio das minhas andarilhagens por terras de vdrios matizes: dos lugares
da infincia 4 colmeia universitdria, da fauna mesclada da raia, camponeses
obstinados ou malteses errantes, a0 homem solene da planicie, da burguesia
citadina & pobre gente, de tdo dramdtico viver, que as grandes urbes derramam
em alfurjas aviltantes.”

O itinerdrio de Fernando Namora segue uma espiral que se inicia em Condeixa,
toca diferentes recantos do pais por onde deambulou antes de se abrir ao mundo,
numa idade mais avangada, quando em 1952 realiza sua primeira viagem ao
estrangeiro. Desde que o médico de 22 anos mergulhou nos recdnditos lugares
da Beira, representativos da matriz mais profunda de Portugal, tem lugar um
percurso que foi sendo paulatinamente enriquecido 2 medida que a geografia
se ia alargando, inspirando reflexdes que permitissem compreender melhor o
homem na pluralidade de contextos onde desenvolve a sua ac¢do. Vivendo
um periodo vertiginoso em que a histéria acelerou e as geografias das aldeias,
vilas e territérios associados a sua obra se foram recompondo, a escrita de
Namora revela a preocupagio de enquadrar estas mudangas, de interpelar o
homem no confronto com as interrogagdes, angtstias, incertezas e contradigdes
que estes processos sempre envolvem.

A alma do povo genuino e auténtico, o quotidiano da gente simples do campo
e da cidade nas suas alegrias e tristezas, sdo captados segundo angulos varios
como faz questdo de referir num comentério as duas séries de Retalhos da Vida
de um Médico, publicadas, respectivamente, em 1949 e 1963: “na primeira,
o her6i que vai de povo em povo, descobrindo os homens e os cenérios da sua
luta, surpreendendo-se e misturando-se, leva consigo a solidariedade e a
confianga(...). Na segunda, quinze anos volvidos, o heréi continua solidério,
continua a sentir como suas as amarguras alheias, mas é j4 um homem
cicatrizado(...). Suponho que estas duas séries de um mesmo livro balizam
dois periodos do meu labor literério (...) do campo a cidade, esclarece, talvez,
certas caracteristicas das obras que se seguiram a O Trigo ¢ 0 Joio”.

O povo, os excluidos, os migrantes, isto €, os estratos sociais mais margina-
lizados bem como as 4reas mais periféricas, onde se destacam as rurais e,
de entre estas, as mais longinquas e esquecidas, passam a ocupar um espago
central na ac¢io, presencgas obrigatérias que o autor persegue insistentemente.
A raia com Espanha e o Alentejo de O Trigo e o Joio, ontem como hoje as
periferias mais periféricas dum pais cada vez mais assimétrico, sdo territérios
povoados de contrabandistas, mineiros, ganhdes e outros malteses.
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A “atmosfera campesina ou pelo menos popular” das “primeiras obras tidas como
paradigma do neo-realismo”, cuja acgio decorre em especificos espagos rurais,
cede o lugar as atribulagdes do meio urbano, para, num momento posterior,
quando as fronteiras se extravazam e os horizontes se alargam a outras coorde-
nadas, suscitar a comparacio com os modos de vida e as maneiras de outros
povos estarem no mundo. Os subirbios de Lisboa vao ser cada vez mais desca-
racterizados pelo enorme afluxo de camponeses de todo o pafs, tornam-se
terras de esperanca mas também lugares de exclusio social. A medida que
cresce a cidade também aumenta o desencanto e a nostalgia das origens,
a procura de referéncias que este mundo citadino ndo faculta.

E neste universo de contrastes que Namora recolhe a matéria prima para
uma obra que tem como referéncias obrigatérias os deserdados (desempenhan-
do papéis por vezes contraditérios com a sua condi¢do) e as migragdes a que
estio sujeitos (quis dedicar um romance & emigracio, esbocado na década de
60, mas nunca concluido). Apesar do forte cunho regional e da profusio de
referéncias etnograficas, a abrangéncia e a universalidade das preocupagdes
que a obra reflectem nfio permitem circuncrever nem catalogar Namora como
um escritor estritamente regionalista.

“Nao & por acaso que se limitam, no papel, as fronteiras geogréficas: pessoas,
coisas, paisagem, e a luta que o homem escolhe ou a que é forgado, compdem
um todo especifico. A cidade é um mundo, apesar das suas dissonancias,
e outro mundo é a aldeia — cada um deles a diferenciar-se, ainda, dos que se
lhes semelham em pequenez ou grandeza. Mesmo de olhos vendados, sabemos,
pela atmosfera, pelos rumores, pelo halito da terra, se estamos na planicie ou
na montanha, se o cenario que respiramos nos pertence, se nos repele ou atrai”.
Esta sintese revela-nos um Namora atento as clivagens e marcas, por vezes
indeléveis e simbolicas, que os territdrios e as sociedades tém inscritas, funda-
mentais para compreendermos o comportamento dos homens e a relagao que
estabelecem com o meio. No resume os territérios a puro determinismo geogra-
fico ausente de sentimentos, carrega-os da carga subjectiva que sempre encerram,
feita de afectos com que nos identificamos ou que nos leva a rejeité-los.

Através de Fernando Namora é possivel penetrar na densidade social
das nossas aldeias, viajar por partes do pais que se tornaram irreconhe-
civeis, submersas por trasformagdes induzidas por reestruturagiao econémicas
e sociais, pelas migragées que tiveram como destino as cidades, o litoral ou o
estrangeiro. A sua obra afigura-se-nos, por tudo isto, de enorme importan-
cia para reconstruirmos os caminhos trilhados colectivamente num lapso de
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Condeixa
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Condeixa
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tempo significativo do século XX e, assim, enterdermos melhor o Portugal
contemporaneo.

=)

“Resina/ urze/ vento:/ a infincia./ Nas narinas/ o suor/ dos gados/ no tapete/
de estrume/ das quelhas:/ a distincia./ Nuvem inconstante/ dependurada/ do
lamento/ dos sinos:/ a auséncia./ Casco e pedras/ na marcha/ ensonada/ dos
bois longinquos/ colinas brandas (...)/ Oh paisagem/ dentro dos olhos/
vagabundos/ Oh paisagem/ esbatida/ na sépia/ dos retratos de antigamente”.

Povoadas de “moinhos, urzes, vethas guardadoras de rebanhos que me
contavam fabulas, drvores antigas, corvos funestos sobre as drvores antigas,
misérias liricas”, as memdrias de infAncia marcaram profundamente o autor.
Vale Florido e Condeixa sdo as rafzes que se pressentem, lugares com referéncias
esparsas e mais ou menos discretas, sem uma tradu¢do muito explicita na
obra. Contudo, existem aspectos recorrentemente abordados que nos recriam
os seus quadros sociais, as vivéncias dum tempo que permanece bem vivo na
memdria do autor: “essas raizes na terra, a memaria das ambiéncias da infAncia
e da adolescéncia, o convivio medular com o povo (n&o o das demagogias,
mas o genufno), penso que tudo isto repercutiu fundo na minha personalidade
e, consequentemente, nos meus livros. Familia, lugares, pessoas, labores desse
tempo, posso talvez resumi-los nesta palavra: autenticidade”.

Encravada nas serras calcarias de Sicé donde Namora era oriundo duma
“familia de camponeses, conquanto meu Pai, temporariamente, se tivesse
dedicado ao pequeno comércio”, os parcos recursos da aldeia de Vale Florido
néo facilitavam o viver das suas gentes. Este motivo levou os pais a seguirem
o percurso normal de “muitos “serranos” (como eram chamados depreciativamen-
te na regiao) que desceram a vila, inconformados com a imobilidade do mundo
rural dessa época, que talhava os destinos por uma medida escassa e rigida”.

O vigor e a austeridade das paisagens calcérias impdem um viver simples
mas um querer forte. “Por mim, sou o que sou, talhado & minha escassa medida,
porque esse casal de imigrados serranos, de sacrificio em sacrificio, me investiu
no 4rduo papel de instrumento da sua aposta no incerto futuro”. Feito de dificul-
dades e sacrificios (“tinhamos, porém, um viver modesto e segregado, em certas
fases bem dificil, e representou uma odisseia familiar o propésito de me fazerem
ascender 4 Universidade”), sobre o seu percurso pairou sempre a figura tutelar
da mie (“era uma mulher de témpera. E de um orgulho que nunca vergou”).
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As origens, territérios de referéncia que se foram esvanecendo a medida
que ia abragando outras geografias, assaltam-no e passam a representar, numa
fase mais adiantada da sua vida, o retorno e a presenca nostélgica dos ambientes
de infancia, simbolizando como que um “regresso a terra para um crepusculo
resignado”. Um poema publicado em 1984, Retratos de familia, serve de pretexto
para revisitar as paragens de outrora: “os homens regressavam do trabalho,
enxada aos ombros./ Os pastores vinham sondar a estrada ¢ o crepisculo,/
saindo dos matos como faunos:/ as suas flautas de cana choravam penas ou
amores ou apenas humildade. Essa paz fazia-me companhia no meu regresso
do pinhal./E eu enchia as narinas de tudo isso,/ orvalho, moitas, flautas, terra,/
e sentia-me calmo e repleto”.

A procura da identidade perdida, algo que o aproxime a este espago e preencha
o vazio que a sua distancia e a vida vAo avolumando, parece traduzido no
poema Peregrinacdo publicado em Nome para uma Casa: “venho de um ermo
que ndo existe/ nas tuas rigorosas geografias/ venho néo sei de onde/ e nem 14
regressar poderei/ porque nunca afinal the fixei a exacta/ férmula das suas
nutrientes matrizes”.

aI=ZTD

“nesta vila de solares, brasdes e plebeus, filho de gente imigrada de uma
aldeia serrana. Foram muitos, na época, esses imigrantes humildes, e Condeixa,
a Condeixa senhoril, deve-lhes mais do que supde, tanto pelo que criaram,
num desafio que os excedia, como pelos horizontes que abriram a seus filhos.”

Fernando Namora nasceu “numa casinha do Largo Artur Barreto”,
da “pacifica, adormecida vila” de Condeixa, “viléria dos arredores de Coimbra”,
com que se pressente ter estabelecido uma relagdo complexa, lugar incontor-
n4vel no universo do autor, apesar da escassa presenga na sua obra (“a minha
vila, est4 presente em vérios dos meus livros e a ela dediquei duas obras que
ficaram inacabadas”).

“As terras envelhecem como as pessoas” (1969). Contudo, de Condeixa
retém (ou pretende reter) uma imagem parada no tempo (“Tudo mudou./
S6 a vila ¢ ainda a de outrora”, 1984), referindo-se “a lirica Condeixa dos
prados, das azenhas, dos arroios da minha infancia,/ onde os dias foram e
decerto ainda sdo um espreguicar sobre o tempo” com a ternura nostélgica
dum quadro pintado na sua meninice.
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Praga de Condeixa
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“Moinhos e azenhas sdo os que eu ia pintar pela mdo de mestre Meléneo,
em Condeixa, num tempo a que o tempo deu uma nostalgia despudorada”,
“onde homens como Joaquim Melaneo e Anténio Moita me ensinaram a
descobrir a beleza nas coisas e a tentar fixa-la numa tela, e outros, como o
meu vizinho Gabriel e Jodo Léio, me revelaram o mundo daqueles livros onde
se falava de gente verdadeira”.

As férias passava-as “na aldeia natal dos meus Pais € 0 nosso mundo era o
campo, pois viviamos apartados da gente do burgo: minha mae festejava a
minha escalada universitaria como uma resposta ao desdém da burguesia
diligente e basofiando prosperidade, que sempre nos considerou arribadigos.”

Eis outros retratos tirados de diferentes perspectivas, vivéncias, recantos,
pecularidades e personagens que permitem recompor modos de vida ja extintos.
“Eram a minha patria as mondadeiras de arroz/ e os aldedes tisnados de séis
bravios, que vinham/ a feira duas vezes por semana/ e, na volta, compravam
sarjas e estopas nas lojas da vila/ e me pesavam na consciéncia/ (...) Ha aldedes
assim, mais sezio menos sezao,/ numa data de pafses”.

A Condeixa de outrora, vila vivida, sentida e sofrida por Namora foi fixada
na sua dimensido mais comum e cristalina. “Veio o ciclone de longe (...)
Na vila, foi-se o telhado da farmdcia,/ foi-se o lampifo grande da avenida,/
nem a casa de Deus respeitou (...) Mas ninguém fala das tuas belas nogueiras
cafdas, meu amigo,/ das tuas belas nogueiras caidas,/ belas, majestosas, e que
davam para a décima e para o pao”, “Vém chuvas e invernos: lama no sitio da
praga./ Vém séis: milho na seca, piqueniques no campo”, “As drvores serenas
na praca/ Cortaram as arvores da praga, sim,/ mas néo foi por mal.”

Foi num registo subtil que Fernando Namora fixou a memdria perene de um
lugar que, sendo Condeixa, pode ser uma outra qualquer vila da nossa Beira:
“Os mesmos sinos as trindades,/ os pinheiros a chuva, o lamagal nas ruas, / as
galinhas, 2 solta, na Estrada Nova./ O senhor prior ainda me visita pela Pdscoa./
Enquanto ele repete o licor/ sem gula nem malicia,/ apenas antecipadamente
triste de as Pascoas serem breves,/ e minha mie teima com o bolo de mel,
/ eu beijo os pés do Cristo/ com o mesmo temor indecifrado/ da infancia”.

===

“Progredindo do rudimentar para o complexo, aprofundando 0 homem como
ser gregdrio, equacionando as suas duvidas sem o isolar de uma trama
sociafectiva, 0 novo humanismo acompanha as inquietudes de cada homem,
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tradu-las, desperta-as, enquanto se dirige a todos os homens. Para tanto, nio é
necessdrio amesquinhar a arte nem recusar-lhe as sedugées”.

Dos colégios, dos liceus e da Universidade, segue-se Coimbra, um tempo
breve mas denso, decisivo para a formagio, o percurso e o universo de Namora.
A magia e a identidade préprias de Coimbra, conferidas pelo meio universitério
e pelas suas tertdlias, proporcionavam um ambiente fmpar ao desenvolvimento
de diferentes formas de camaradagem. Apesar de ter respirado estes ares
conimbricenses, Namora parece ndo ter assimilado plenamente a nostalgia
lirica que prendeu e acompanhou ao longo da vida tantas geragdes tocadas
pela mistica da cidade do Mondego. Privilegiando uma relagéio estreita e
ctimplice com um grupo restrito de amigos com que conviveu mais de perto,
cujos interesses giravam em torno de temas culturais e da procura de rumos
novos que conduzissem a uma sociedade mais justa, o essencial das convicgdes
civicas e estéticas que hdo-de orientar a postura e modo de expressio de
Fernando Namora esto alicer¢adas quando deixa Coimbra depois de concluida
a licenciatura.

“Atormentada e insubmissa”, a geragiio a que pertence e “a que com discu-
tivel propriedade, se tem chamado neo-realista”, comprometida e “vivamente
empenhada nos problemas do seu pais”, teve os seus mais destacados arautos
em campos que vao da literatura e do cinema ao das artes plasticas, dominios
que, de algum modo, foram cultivados por Namora. Independentemente do
ponto de vista que se formule sobre esta corrente e o seu modo de expressio,
o empenho colocado na procura dum novo humanismo, “solidério e actuante,
o veiculo certo para estar presente num empreendimento de revisdo social”,
marcou de tal modo uma época que levou Eduardo Lourengo a afirmar que,
“tal como a pedra de Carlos Drumond de Andrade, o “neo-realismo” estd no
meio do caminho da nossa geragio”.

Procurando olhar desapaixonadamente para a longa polémica que rodeou
este movimento, Namora chega “afinal & conclusio que o neo-realismo, entre
nds, e tal como nos é pintado, nunca existiu”, existindo antes “uma empenhada
inventariagdo do homem portugués num enquadramento sociotemporal bem
determinado” e “paixdo. Uma paixdo peculiar, nutrida de exacerbamentos
muito préprios da época que os ateou.”

Manifestando precocemente “certa bossa para as artes”, Namora inicia
bastante cedo a produgio duma obra onde se anuncia a concorréncia entre a
pintura e a escrita, entre o médico e o artista: “se é certo que nunca me adaptei
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Coimbra, ao redor da Universidade
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inteiramente 2 profissado médica, sobretudo aos seus rituais (dividido que me
achava com outros interesses) também nio me senti nela estranho”.

Com 26 anos, quando termina a Segunda Guerra Mundial que a sua geragéo
julgava “decisiva sem nela intervir e que talvez por isso se mostrava impaciente
em concretizar as suas ansiedades, ainda que, para tanto, devesse sacrificar-
-se”, os trés livros publicados constituem o principio duma obra que prossegue
ao longo de meio século de labor literdrio. Para o autor e a sua geragdo de
escritores o povo é tema obsessivo, pois “sé no dia em que fala dos outros e,
entre eles, nos mais deserdados, sente que a sua missdo comega a cumprir-se”.
[gualmente glosada e servindo de titulo a algumas obras, a “noite” é usado
como a metafora que se opde a futura e redentora “madrugada”.

2T

“Mais tarde, por af fora, de lugarejo em lugarejo, no meu oftcio de médico
instdvel, que se servia das andangas da profissdo para experimentar atmosferas
desconhecidas, fui sendo sazonado pela vida crua, polifacetada e desmistificadora
com que me fundia: a vida dos pdrias, quer fossem camponeses, mineiros,
contrabandistas, vagabundos, quer fossem miseros das urbes, e a vida dos privile-
giados, fossem eles caciques, latifundidrios, bacharéis e burocratas a soldo do
feudalismo rural, ou entdo a grande burguesia citadina. Uma fusdo empolgante
mas também dolorosa e desgastadora, pois as realidades eram duras e a minha
posicio frégil, que uma sensibilidade facilmente traumatizdvel mais ainda
fragilizava (...) Durante a minha primeira fase de médico fui um errante”.

A peregrinagio que inicia em 1942 leva Fernando Namora ao contacto das
agruras de um interior raiano e agreste que contrasta com as paisagens do
litoral que deixa para tras, seja o “hortejo debruado de vides, seja vérzea onde
o sol refulge na luminosidade liquida que resiste & cresta do tempo. L4 no
Norte de mimos (o Norte foi sempre a tua saudade vingativa e toda a vinganga
é desforco do débil), vizinho do mar ou das cidades em que nos julgamos mais
perto da vida, cada pedago cheira a seu dono”.

A Beira Baixa abre-se a Namora em toda a sua plenitude. O autor retribui-
-lhe com péaginas que captam a natureza mais intima dum territ6rio que passa
a ser de culto, divulgando-o e descrevendo-o com o recurso a mais correcta e
precisa descri¢io geografica, feita no melhor estilo de Orlando Ribeiro, o que
nos desculpa uma transcri¢io mais longa: “Quem vem de longe, das terras
frescas do litoral, onde o verde salpica os olhos e se debruga nas estradas,
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e apds a transi¢io das ravinas do Zézere, encontra uma paisagem que passo a
passo se atormenta: a Beira Baixa. Af, transposta que é a charneca com a sua
cabeleira rala, nos cdbmoros a ferida aberta das ribeiras que descem ao Tejo por
entre sobressaltos de xisto, ou ainda o dourado da campanha da Idanha,
a querer-se alentejana sem o ser — ai, senhores, jé a tristeza comeca a espessar-
-se, a montanha crepita tendo por detrés relances de horizontes fundos, e as
coisas se tornam graves. Ei-lo, um mundo de soledade, sobre que pesam crimes,
mesmo se as frondes e as ramadas lhe escondem as dores do exilio.”

A passagem por Tinalhas e Monsanto, enfim pela Beira Baixa, representam
a abertura a outras gentes e paisagens, as aldeias e aos camponeses raianos,
a toda a sorte de malteses deste recanto ainda beirdo, compromisso com o
Alentejo que af se comeca a anunciar. Passa a viver, entdo, “numa aldeola
tristonha, empoleirada em penhascos, misturando os meus dias com os dos
camp6nios que me pagavam uma pobre avenca para os aliviar de mazela”.

Em Monsanto, “onde a fraga se torna pesadelo” e a Beira Baixa atinge o seu
cume, descobre o seu reino maravilhoso, o universo teldrico, um dos seus
poisos dilectos. “Monsanto da Beira, aldeia impar, toda ela um monumento
natural, fmpar na fama e nos titulos, mas nunca no proveito”; lugar “remoto e
em degredo. E Monsanto se chama, de pedra é feito — minha nave coalhada”.

==FD

“Quem disse que a charneca € drida e a azinheira triste? Quem associa a
planura de trigos e montados & melancolia dos olhos que pedem vigo, euforia,
garridice, e n3o os encontram? A esses, escapa-lhes o fascinio alentejano, a
solitude que se fez cardcter, o torpor que ¢ solenidade, o orgulho que ndo admite
a posse sem uma dddiva mutua’.

A Beira Baixa foi o intréito ao Alentejo das “loiras planicies/ rasas na onda
e na cor”, das “aldeolas de uma s6 rua, que de repente alargam num rossio,
onde parece que vai acontecer um drama, uma coisa que estremeca a
imobilidade da charneca”.

Eo Alentejo dos horizontes largos, da luminosidade mediterrinea, da trama
social pura e dura do latifindio, salpicado aqui e ali, da “mansio feudal,
as vezes com torredes a despropdsito que lhe reforcam o dominio sobre os homens
e sobre a paisagem (“Esta casa, a das palmeiras? — N4o senhor, ndo vive c4,
s6 vem pela debulha”), o “monte” insulado, de arquitectura nobre, o lento
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Tinalhas, rua onde viveu Fernando Namora
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Castelo Branco, Jardim do Pago
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caminhar dos ganhées para quem o tempo, os gestos, os labores se misturam
na mesma solenidade — e sempre a chuva dissimulada, que de longe parece
suor do asfalto e embacia o jibilo das searas”.

Conhece por dentro o Alentejo madrasto de o Trigo e o Joio, aquele Alentejo
“avesso a misturas, fechando as portas ao intrometido que estende a mao sem
dizer quem é e sem desembugar o que lhe vai na alma”, mas que se perfila
“todavia, a beira das estradas, coscuvilhando os arribadicos: as aldeias e as
vilas sdo uma rua”.

Mais tarde, quando o revisita (1984), os seus olhos abrem-se noutras direcgdes,
manifesta preocupagdes urbanas, interroga-se sobre o modo como as cidades
cresceram e se descaracterizaram. “Portalegre (to oposta a “Portalegre-cidade”
do poeta) que se desafogou pelas colinas adjacentes & igual a Evora que saltou
as suas muralhas, dentro das quais os construtores tém agaime, igual & Coimbra
que destruiu Coimbra, igual & Lisboa que esqueceu os azulejos, as sacadas,
a nobre austeridade pombalina e, de Prémio Valmor em Prémio Valmor,
se decidiu, por fim, com a sua panaceia de caserna, a inspirar os “patos-bravos”
de Queluz”.

Continuar, contudo, fiel ao espirito inicial, a pensar que “quem cantar o
Alentejo/ tem-no ja dentro da alma,/ que a tristeza ndo se inventa,/ é como a
faria e a calma”.

- )

“Na cidade nio hd manhis, nem crepdsculos, nem pedras que chorem
ou gritem. H4 um rio caudaloso que nos arrasta, submetidos ou empolgados,
para uma viagem de que nem sempre se conhece o itinerdrio”.

A “vinda para a cidade, ap6s densos anos de experiéncia aldea, abriu-me a
novos temas e a uma visao menos lirica das realidades; e como novos temas
fazem apelo a uma linguagem que lhes seja adequada, o modo de narrar também
evoluiu”. A cidade que se abre a Namora é um espaco onde coexistem e se
confrontam as contradi¢oes da sociedade lisboeta em geral e, muito particular-
mente, as de um Portugal que se dizia do Minho a Timor; “uma cidade é feita
de mudltiplas e dissonantes cidades”.

Depara com uma cidade solitdria que remete para as barracas e os andares
dos subtrbios muitos dos migrantes que todos os dias ai desaguam, onde,
4 medida que o betéo alastra, as solidariedades se rasgam e os equilibrios se
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rompem. A Lisboa das tertdlias, breve e fugaz, tranfigura-se num rio triste,
nfo resiste ao confronto do tempo nem & cavalgada cinzenta duma década
intensa que anuncia e fard a ponte para um tempo novo.

“Morrer na cidade ¢ siléncio/ nascer também o é/ por isso as arvores se
despem/ sem lhes vermos a nudez”. A relagio de Namora com a cidade néo é
facil; “h4 entre mim e a cidade uma desavenca insandvel”, pensando, tal como
Eca, que “o mais apetecivel seria a cidade com uma porta para a aldeia”.

Nio se converte nem revé por inteiro na vivéncia urbana. “A ebuligfo citadina
e tudo o que nela ferve sao um nutriente de que o escritor necessita”; contudo,
néo encontra na cidade os seus alicerces identitarios, a melancolia rural nao lhe
permite aderir plenamento ao bulicio e aos trejeitos sociais do mundo urbano.

a2

“Um lugar onde cumpre um destino/ por entre legendas e didsporas (...)
A minha pitria tem pessoas e coisas e ndo tem gramdticas’.

A abertura de que o pais d4 sinal a partir da década de 50, que néo o regime,
influenciada por um vasto naipe de motivos de que destacamos a adesio &
EFTA, o inicio das emissdes de televisdo e da guerra colonial, a intensificagéo
da emigracdo e do turismo, correlativa de profundas transformagées econémicas
e sociais, coincidem, alids, com o préprio processo de “internacionalizagio”
que Namora inicia nesta mesma altura quando comega a deslocar-se além
fronteiras. “Na verdade, se na minha obra se tenta inventariar 0 homem
portugués nos mais variados contextos do ‘seu’ territério, no sentido geografico
e antroplégico do termo, essa inventariago, a partir de certa altura, ndo se
basta com as suas fronteiras e empreende uma busca do que nos é diferente,
do que nos é estranho, ou mesmo do que nos é oposto e hostil.”

As viagens, foram importantes para conhecer “melhor o alheio”, permitem-
-lhe “conhecer melhor o que sou e o que somos”. “Essa procura mitica do
que nio existe, misto de vertigem e salutar fantasia mobilizadora”, leva-o a
viajar “para mudar”, “como pretexto e como protesto”, para se “confrontar e
para confrontar”.

Os contactos com outros pafses e autores proporcionam a abertura a debates
e temas que transparecem na obra, reflexdes dadas 4 estampa em os adoradores
do sol ou em URSS mal amada, bem amada. Revelam um Namora viajante que
sente o apelo do outro como se isso representasse ir ao encontro do “nosso
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cerne”. “De facto, e para além do ingrediente ibérico da errancia, a histéria
apresenta 0 homem portugués atraido pela ultrapassagem dos limites fisicos e
psicoldgicos do seu “territério”, realizando longe o que nio se tenta realizar
por perto. Nesse “longe” ele mostra até potencialidades ignoradas e mostra-
-as, frequentemente, tanto mais quanto o “territério” lhe é adverso”.

Namora procura, 4 sua maneira, abarcar e compreender o mundo, perceber
a sua complexidade, consciente que nos encontramos no limiar duma nova
era, que“o mundo é mudanga e nio h4 geografias fixas”. “Ira fechar-se,
porventura, um ciclo histérico, e, inesperadamente, serd ainda esta geragéo,
to experimentada por certezas e desenganos, a participar das drduas surpresas
da sua metamorfose. Nagdes declinam, com tudo o que lhes deu uma matriz,
outras emergem (mais do que em nagdes, talvez se deva falar em grandes 4reas
continentais), correntes profundas de novos e por ora indecifraveis modelos
socioeconémicos estdo prestes & irrupgdo. Quem sabe mesmo se se avizinham
insuspeitadas sinteses, ainda h4 pouco tidas como fantasiosas”.

A felicidade, para que o homem nasceu, niio suporta mais a angdstia
individual em que desembocou a insatisfagio colectiva. As nogdes de espago
e territério, donde tantas vezes se gera a agressividade, decerto conhecerio
outras coordenadas. As permutas e dependéncias individuo-grupo, no seu
mais vasto espectro, de ha muito que evoluem para novos conceitos. E tudo
isso num contexto cultural que de modo nenhum podera ser o que tem sido.

O itinerdrio de Namora correspondeu a uma espiral que, progressivamente,
o leva de microcosmos locais a universos cada vez mais globais, dos lugares
mais infimos as grandes metrépoles numa procura constante de compreender
todos os homens, tnica forma de procurar atingir a compreensio do homem
todo. “Decerto que muitos factores condicionaram e condicionam este “desres-
peito” as leis “territoriais” que abrigam os seres nas fronteiras geogréificas e
sociais que eles préprios tragam e assanhadamente defendem, mas penso que
estard também em causa uma especificidade cultural ainda mal diagnosticada”.

Sabe, desde cedo, que nos talharam “em redor fossos, limites/ e o cerco das
fronteiras” sdo artificiais, “que entre nés ndo existem cordilheiras.” Ha que
esbater estes limites ficticios, que a cooperagio deve superar a competicio,
que as fronteira sé fazem sentido quando se tornam tracos de uniio.
Para ultrapassar as fronteiras “vamos misturar o sangue dos rios,/ o abismo
dos mapas,/ fazer qualquer coisa!/ Misturar, misturar”, escreveu num Cantar
d’Amigo, poema dum Roteiro inserto em As Frias Madrugadas.
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==

“Mas a paisagem/ deixou de ser/ a mesma. E tudo/ o que muda/ o que
mudado foi/ pertence-me. Escreve/ o meu destino.”

O Mapa de Poesia de Fernando Namora, a Geografia que persegue, tem os
“meridianos do mundo/ cravados na orla das florestas,/ com bandidos,
caminhantes e mendigos/ oferecendo em cada curva/ a senha e a mensagem a
saber”. Dando continuidade 4 mobilidade iniciada pelos pais, matizada com o
estatuto conferido pela licenciatura e o oficio das letras, foi andarilho por
diferentes contextos econdémicos e sociais que se reflectem na mudanca de
cendrio dos seus livros.

O envolvimento em diferentes geografias foi balizando e referénciando um
modo pessoal de encarar e interpretar o mundo, tal como o lugar priviligiado
ocupado pelos excluidos e deserdados evidencia uma das preocupagdes que
subsiste ao longo da obra.

“Velho burgo dormido/ meu berco de heras/ burgo meu cais/ donde néo
parto nem volto/ burgo meu destino/ de fugir e restar/ sem haver partido”.
No balango duma vida, procura-se a reconciliagio com as origens que permi-
tisse, tal como a seu tio, um ocaso resignado; “a personagem tutelar da minha
infancia, e que o tempo s6 tem avivado, devo buscé-lo num tio paterno que
desertou da aldeia, mourejou, emigrou, atravessando oceanos e continentes,
e, por fim, veio terminar, num exilio austero e numa soliddo voluntria,
no humilde povoado donde partira quando jovem”.

Sabe-se “quanto esta esporadica e fatigada ansia de retorno é inconsequente.
Nunca se regressa a parte alguma a nio ser quando um homem ¢ ja agonia”.
Por fim a noite aproxima-se, a “fonte e viagem cumprem/ docemente misterio-
samente/ o prescrito encontro/ com a antecipada neblina./ A noite por fim/ as
esconde.” Da caminhada feita, “dos bats saem/ itinerarios desbotados/ cumpridos
néo cumpridos/ extintas fogueiras/ de um éxodo imaginado./ Dos bads saem/
personagens de outrora/ confusas efabuladas/ verdadeiras/ tempos sem tempo/
inércias impetos/ saem lembrancgas/ quimeras poeiras/ que/ pertencem ou néo
pertencem/ a um lugar sem fronteiras/ No inventério desfocado”.

A produgio namoriana &, pois, indissociavel da peregrinagao que se inscreve
no itinerario pessoal do autor, dum apelo das origens que a escrita do crepisculo
da vida tornam mais evidentes, dum desejo de regresso, impossivel e sempre
adiado, ao torrdo natal.

“T&do breve/ a dgua/ tdo breve/ a jornada”.
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Av. Infante Santo, Lisboa
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Lisboa, vista do rio Tejo
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Fernando Namora, a Arvore Viva

Carla Manuela Mendes

rowa dhiss escritores do séc. xx






Fernando Namora deixou-nos em Janeiro de 1989. Parece-nos estranho
que, passados estes anos, um dos escritores com maior projec¢io a nivel
nacional e internacional da histéria da nossa literatura, se possa ver remetido
a uma espécie de limbo no qual nada parece refulgir. Tal cendrio dever-se-4,
em grande medida, ao facto de Namora ter assumido um percurso vivencial
marcado pela coeréncia e pelo humanismo. Nao podemos esquecer que foi
um dos que pertenceram ao niicleo gerador do que, entre nés, se convencionou
chamar neo-realismo e que tal movimento, pelo menos para alguns, pretendeu
ser o reflexo e a expressdo artistica de um optimismo histérico. A consciéncia
assumiu-se como instAncia fundamentadora do conhecimento da realidade e
da acgfo. O canone académico continua tendencialmente a renegar este
perfodo, nio o analisando na sua préaxis nem com o devido distanciamento.
Digamos que certos apriorismos vém restringindo a apreciacio concreta de
obras e autores. Namora tem padecido de uma dicotomizacio literaria que
geralmente associa e restringe o neo-realismo ao panfletarismo e & supremacia
do contetdo sobre a forma. O préprio autor tem nogdo desse inevitavel
enquadramento quando afirma: “Um escritor estd catalogado numa certa
estante: tird-lo de 14, ou desvia-lo um pouco, incomoda, irrita”®,

Acontece que, se o escritor ndo se desvinculou do programa e dos ideais da
denominada geragdo de 40, o seu percurso intelectual sofreu mutagdes que o
conduziram a novas experiéncias estéticas nio tio facilmente catalogaveis,
continuando, todavia, a ser apreciado de forma esquematica e até adulteradora

m Fernando Namora, Encontros, Editora Nova Critica, Porto, 1979, p. 65.
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como escritor neo-realista. Como ele préprio ndo se cansou de referir, o neo-
-realismo nfo teria constituido uma escola, com programa ou figurino
pré-definidos, mas sim o surgimento de uma geragéo, termo preferido pelo
autor a movimento, experimentando uma vivéncia e objectivos comuns,
mas expressando-se e diferenciando-se por notagdes de teor individual:

“Assim, de resto, temos prosseguido, coincidentes quanto a um certo angulo
de visdo do contexto, embora diferenciados na maneira de atingir os objectivos.
Cada um, em suma, escolhendo as suas vias, reforgando o tom pessoal e
alargando ndo s6 as perspectivas como os métodos de as sondar”®.

A obra sobre a qual pretendemos sucintamente reflectir — Retalhos da Vida
de Um Médico (Primeira Série) — ndo deixa de se enquadrar numa dptica
neo-realista, lato sensu, quer pelo elenco de personagens quer pelo meio sécio-
-econdmico que nos descreve e apresenta. Contudo, nela encontramos o pulsar
fértil do humanismo, a ternura corroida do olhar sobre seres, natureza e coisas,
tdo singular na escrita de Fernando Namora.

1.1. O titulo da obra — Retalhos da Vida de Um Médico — reenvia o leitor,
de imediato, para uma ideia de fragmentarismo e de vida vivida, se podemos
utilizar esta expressdo. Por um lado, o termo retalho dé-nos conta de uma
parte destacada de um todo, sem, no entanto, nos deixar obliterar essa
totalidade subjacente que seria integrada pelo apreensivel e pelo inapreensivel
do vivido. A associagio do contetido do relato a vida de um médico cria
desde logo no leitor a expectativa de encontrar situagdes veridicas ou, pelo
menos, muito verosimeis e dando testemunho da 4rea especifica da medicina.
Cabe-nos entio indagar em que categoria genolégica incluir este livro.
O autor contornou uma tal problemética inserindo a obra na designagéo abran-
gente de narrativas; no entanto, poderfamos conceber este material literrio
como pertencendo ao campo da autobiografia, do diério e das memérias,
j4 que nele percepcionamos a experiéncia pessoal e profissional do seu autor.
Ni3o seria totalmente descabido associar igualmente estes textos ao género
documental, tdo defendido na época como meio de desvendagio do real e da
sua conflitualidade social. Por dltimo, eles apresentam-se como simples

@ Idem, ibidem, p. 29.
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apontamentos ficcionalizados do real quotidiano, oscilando entre o estatuto
de contos e o de crénicas. Esta indefinicdo reflecte a riqueza estética e humana
da obra em aprego. Importante sera referir o contexto que originou a construgio
deste livro. N#o se tratou de uma obra previamente amadurecida e arquitectu-
rada, mas algo que se foi delineando e construindo, assegurando a unidade
necesséria a sua consolidacio enquanto obra:

“No caso dos Rezalhos, a colectinea nasceu do impulso dado pela publicagio
das primeiras histérias num magazine. Depois, assumindo-se como livro,
cumpriu a via sacra que, na época, era habitual: a recusa dos editores, a descrenga
perante um voluminho de narrativas, sobretudo numa fase em que os escritores
estavam apostados em dominar as inibigdes perante as formas romanescas e em
que, portanto, o romance polarizava o interesse das editoras”™®.

Na narrativa curta, incisiva, desveladora do humano na sua grandiosidade
e tragicidade, radica grande parte da forga comunicacional do livro, contri-
buindo esse factor para o grande sucesso junto do priblico.

1.2. Sendo Fernando Namora um escritor realista, termo por ele preferido
ao de neo-realista, procurando ele dar uma imagem fiel do dinamismo do
vivido bem como apropriar-se da experiéncia pessoal para construir e enrique-
cer a categoria do ficcional, afigura-se pertinente questionar as fronteiras do
autobiogréfico e do ficcional. A revelagio de um eu constitui objecto de uma
busca inevitavelmente inconclusa e que s6 é parcialmente alcangada se
analisado o conjunto dos vérios textos de teor autobiogrifico de um mesmo
autor. Tal conjunto de textos constituiria o seu espago autobiografico. Obras
como a Autobiografia, Fogo na Noite Escura, Retalhos da Vida de Um Médico ou
a série Cadernos de um Escritor poderiam ajudat-nos a encetar esse percurso.

O género memorialistico abarca fundamentalmente as memdrias, as autobio-
grafias, as correspondéncias e os didrios, j4 que todas estas formas comunica-
cionais se fundamentam num elemento essencial: a meméria. Tragco comum e
de importincia primacial é o facto de todos partirem da pessoa de um autor,
da sua forma singular de se projectar no mundo e na escrita. Na sua esséncia
encontramos aquilo que Philippe Lejeune designou como sendo um pacto
autobiogréfico, ou seja, a coincidéncia entre autor, narrador e personagem.

O Idem, ibidem, p. 144.
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Autobiografia: «La biographie d'une personne faite par elle méme», na designa-
¢do de Jean Starobinski. A ideia de autobiografia subjaz a busca de uma unidade
temporal de 4mbito alargado, a procura da reconstrugdo de um percurso
vivencial feito de etapas. Tal retrospectiva segue frequentemente de muito
perto critérios cronolégicos, pretendendo ser encarada como um todo, como
uma vida construida por palavras. Mas ser4 tal ambigao concretizavel? Sabemos
claramente que a vida ndo cabe nas paginas de um livro e que o tempo e o
préprio acto de escrita conduzem a uma erosdo dos contornos das coisas e dos
sentimentos remetendo-nos para a existéncia de um certo nimero de biografe-
mas, tal como os explicitou Roland Barthes. O carécter selectivo da meméria
provoca inevitdveis impasses no registo autobiogréfico. Daf que o escritor,
qual Sisifo, procurando transmitir o essencial de uma vida através das palavras,
percepcione que tal apreensio totalizadora se torna invidvel, persistindo contudo
dialecticamente num constante recomego do dizer. O exercicio da autobiografia
propde igualmente decifrar, por detrs do percurso narrado, a identidade que
se lhe encontra subjacente, bem como a unidade que determina e legitima a
sua existéncia. Desfaz-se concomitantemente neste tipo de literatura a aspiragéo
de fundagdo de um eu através da escrita ja que o sujeito se sabe oscilante,
em didlogo consigo préprio e com os outros em busca de indicios da sua
esséncia, necessariamente incompletos e fragmentados. Como refere Clara
Rocha “Os dois movimentos de sentido contrério que se combinam na escrita
autobiogréfica sdo, por um lado, a concentragfo ou a procura de um centro e
a disperséo ou desagregagio da coeréncia do eu”®. Percepcionando embora a
oscilaciio da identidade, a preocupagio de intelegibilidade do narrado levara
o autor a operar escolhas, estabelecer prioridades, realgar ou suavizar certos
factos e sentimentos por forma a assegurar, pelo menos, a iluséo de inteireza
de uma personalidade. Se a realidade ¢ destituida de uma unidade psiquica, a
autobiografia acalenta a ilusdo de lhe conferir continuidade e verosimilhanga
psicolégica. O texto deste teor constituiria uma tentativa de ordenamento e
racionalizacio de algo inexoravelmente multidimensional e resistente a
qualquer tentativa de cronologia exaustiva. Como refere Marcello Duarte
Mathias “Uma autobiografia nio se reduz nunca a um curriculum vitae.”®.

@ Clara Rocha, Mdscaras de Narciso. Estudos sobre a Literatura Autobiogrdfica em Portugal,
Almedina, 1992, p. 27.

6) Marcello Duarte Mathias, “Autobiografias e dirios” in Coléquio / Letras, n® 143/
/144,1997, p. 42.
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Fernando Namora no Instituto Portugués de Oncologia (1958)
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No Instituto Portugués de Oncologia com o Prof. Gentil Martins
e outros médicos (1956)
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Dai que, a nosso ver, ndo importe acima de tudo apreciar a veracidade dos
elementos relatados, mas sim reflectir sobre as instancias de didlogo que este
tipo de texto potencia, didlogo do autor consigo préprio, com aquilo que ele é
ou teria gostado de ser, didlogo do autor com os outros. A relagio com o leitor
complexifica-se ja que a autobiografia se abre ao seu préprio espaco, s suas
instAncias representativas, gerando contornos de ambiguidade.

Onde tragar os limites da ficgho e da autobiografia? Esta alteracio da maneira
de abordar a autobiografia decorre da consciencializagio da multiplicidade e
oscilagdo do eu, ponto de partida para mdltiplas experimentagoes. Numa era
por muitos considerada p6s-moderna, associada ao fim das metanarrativas e
das ideologias, onde impera o relativismo, os géneros literarios tém sofrido
evolugdes no sentido de algum hibridismo e dificil catalogagfo. Se a autobiografia,
na sua finalidade originéria, tem pretensées de reproduzir o mais objectiva-
mente possivel o percurso existencial de dado individuo, a ficcdo, criadora de
infind4veis mundos possiveis, apela ao principio de suspensio da realidade.
No entanto, tém sido produzidos textos autobiogrificos que, assumidamente
ou nio, se aproximam, pela sua elaboragdo fantasiosa, de obras de fic¢do.
Da mesma forma, livros de fic¢do tém adoptado como principio construtivo o
modelo da autobiografia®. QOutras obras existem que, sem se guiarem por
objectivos autobiograficos, pelo trabalho de meméria a que procedem acabam
por delinear imagens fragmentarias que indiciam o retrato especular de um eu®.

QQuanto ao caso de Fernando Namora, a brevidade e aparente simplicidade
da sua Autobiografia nfo devem iludir-nos. Trata-se de um texto emotivo que
reordena afectivamente os lagos do autor com o passado (a infancia, a relagdo
com os pais, a influéncia de dadas personalidades e ambientes, o ingresso na
vida intelectual coimbri, o surgimento do neo-realismo, etc.), o conduz a
analisar o presente e a estabelecer lagcos com o futuro. O caricter ambiguo do
registo autobiografico insinua-se logo no episédio inicial em que o autor
procede a apresentagio de Calhica. Trata-se de uma mulher idosa, contraban-
dista de sete léguas, a quem Namora resolveu conferir estatuto romanesco

© A Reliquia de Eca de Queirés e O Malhadinhas de Aquilino Ribeiro demonstram a
tendéncia para neles representar o balango de uma vida (neste caso ficticio) feito pelo
protagonista tornado narrador.

M Veja-se os casos de A Selva de Ferreira de Castro ou de Manha Submersa de Vergilio
Ferreira que relatam eventos e descrevem espagos e ambientes indissocidveis de vivéncias
pessoais dos autores.
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transformando-a em personagem de livro. Ora, a mulher, sempre que se
encontrava com turistas diante da placa posta na casa que servira de consultério
a0 escritor, relatava uma estéria algo atribulada. Andando ela na fronteira,
com o contrabando 2s costas, e tendo-se cruzado com o escritor, este tentou
acudir-the, j4 que a Guarda se encontrava perto, e tinha chegado mesmo,
de forma heréica, a interpor-se entre perseguidores e perseguida, alheio ao disparar
das balas. Certo Verio, encontrando-se o escritor no café da localidade, surgiu
a Calhica, rodeada de turistas e, apds breves instantes de hesitago, contou o
pretensamente sucedido. Nada a fazer, como narra o autor: “Em suma:
nio havia ddvidas de que eu salvara a Calhica das unhas da Guarda. E seria
inatil contraria-la. O mentiroso ficaria eu”®. Encontramo-nos assim perante
uma situacio interessante. O escritor apropria-se de certos aspectos do real,
sentindo-se tentado mais pela aura romanesca da pessoa em questdo do que
por factos sucedidos, e transporta-a para um universo ficcional. A visada,
mal conhecendo o autor, partindo do seu imaginario, cria, com o seu relato,
uma ilusdo de real, fragmento esse que eventualmente poderia constar de
uma biografia do autor.

Namora tem nogio da dificuldade do empreendimento biogréfico, sabe a
partida que a imagem que fazemos de alguém raramente corresponde ao que
ela é. A biografia e a autobiografia seriam ecos de ecos, retratos cépias de
outros retratos, distanciando-se cada vez mais de um retrato original, também
ele espelho distorcido. No entanto, apesar da impossibilidade de construir
uma imagem fidedigna de um eu, a indagacfo ontolégica é inevitédvel:

“Um homem precisa de se conhecer, mesmo que nio lhe agrade a imagem
que os Vérios espelhos lhe devolvem. E perturbante concluir que a parte melhor
e maior de nds nio a sabemos e que, se a ndo sabemos, é porque nela estd
verdade. Uma verdade, portanto, até ao fim por nds ignorada. E, se calhar,
também pelos outros.”®

Podemos deduzir que 0 homem esta separado de si préprio, a existéncia é
um caminho que se percorre, um didlogo entre o que se sabe e o que se ignora
de si. E aquilo que se ignora assume os contornos da verdade essencial,constitui
o desafio a que a indagagéo continua devera responder. Conseguird o homem
chegar a verdade sobre si, consistird a vida nessa descoberta sempre adiada?

® Fernando Namora, Autobiografia, Edigoes “O Jornal”, Lisboa, 1987, p. 7.
& Idem, ibidem, p. 9.
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O cepticismo do autor em relagio ao género autobiografico estende-se a
outros dominios:

“Mas entio os livros, a obra? Ndo estard af essa face oculta, essa verdade
— a genuina autobiografia que nos reclamam? Durante décadas o pensei,
nunca fazendo destringa entre o homem, o médico, o escritor, deste modo
achando que, no seu jogo de refracgses e disparidades, cada uma das parcelas
completava as demais ou as elucidava, pois o que estd em nés (Her4clito no-lo
preceituou) é uno e o mesmo. Hoje, até dessa confluéncia homem-escritor me

. »(10)

ponho a duvidar.

Tendo sido Namora, durante uma fase da sua vida, simultaneamente médico
e escritor e tendo transposto muito do material humano com o qual teve de
lidar na sua vida profissional para um registo ficcional, seria concebivel
analisarmos livros como Retalhos da Vida de Um Médico, O Homem Disfar¢ado
ou Domingo a Tarde como manifestagdes indirectas e parcelares de teor
autobiogréfico. No entanto, nio podemos, tratando-se de ficgdo, assegurar
ao narrado um estatuto de autenticidade biografica. Um romance como Fogo
na Noite Escura, sem se guiar por propdsitos autobiogréficos, pelo trabalho de
memdria que requer acaba por construir imagens fragmentadas, relatar eventos
e descrever ambientes indissocidveis de vivéncias pessoais do autor.

Por outro lado, encontramos em numerosas paginas dos volumes da série
Cadernos de um Escritor um pendor subjectivo porque é de uma experiéncia
particular que se trata. Livros como Um Sino na Montanha, Os Adoradores do
Sol, A Nave de Pedra, Sentados na Relva e Jornal sem Data retinem

“P4ginas sem programa (...) que correm vdrios teclados: nelas se observa o
quotidiano efémero, se discutem, pela rama, problemdticas literdrias ou do
foro médico, nelas se confessam emogdes em parte desbotadas, conceitos de
circunstincia, se evocam herdis, situagdes, encontros, paisagens e trilhos quase
desvanecidos, nelas se grava, enfim, a presenga de amigos e de gente admirada™@V,

O sujeito de enunciagio, distanciando-se de um percurso romanesco, coloca
estas paginas de descricdo e de reflexdo sobre o real na vizinhanga da
autobiografia e anuncia uma articulagéo entre o ficcional e o ensafstico.

09 Idem, ibidem, p. 9.
01 Fernando Namora, Um Sino na Montanha , Publicagdes Europa-América, Lisboa, 1968,
p. 8.
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E a obra que nos ocupa — Retalhos da Vida de Um Médico (Primeira Série)?
Poderemos considera-la como sendo autobiogréfica? Numa acepgio rigorosa,
julgamos claramente que ndo. No livro, podemos observar um Jodo Semana
embrenhado num mundo rude e implac4vel, forgado a lidar com desconfiancas
e primarismos. Parte, sem diivida, da experiéncia pessoal do escritor; no entanto,
sofre uma transposigio ficcional, ndo podendo o narrador ser identificado
com o escritor. Isto mesmo refere o autor em resposta a uma entrevista:

“Contrariamente ao que a generalidade dos leitores supde ¢ a critica tende a
confirmar, Retalhos da Vida de Um Médico ndo é um memorial de factos vividos
pelo autor. Ou melhor: ele serd autobiogréfico no sentido em que certas obras
0 530, quando resultam de uma experiéncia intensa, de um desprevenido rasgar
de entranhas, de uma fusio entre o narrador e aquilo que ele narra. Aqueles
episédios de um Jodo Semana langado num mundo de primarismos e servidaes,
por isso dspero e implacdvel, partiram quase sempre de uma personagem fugaz,
de uma cena breve, as vezes de uma frase, de uma emogo, enfim, que depois
se diluiu na histéria pelo escritor elaborada. Nem por isso, julgo, eles serdo
menos verdadeiros”(2.

Esta obra cria de tal forma uma iluséria transcricio do real que o autor d4
nota da indignagio de um leitor ao sentir-se retratado nestes relatos, tendo
ameagado o recurso aos tribunais. No entanto, Namora reconhece que até no
mais inventivo dos escritores surgem inevitavelmente referéncias autobio-
graficas. Em Jornal sem Data acaba por referir: “Nada a fazer: é sempre de n6s
que falamos”. Esta afirmagfio nfo nos aponta uma solugio tranquilizadora
nem se assume como ponto de partida para o assumir de dada posicio. Trata-
-se de uma expressfo fragmentaria e enigmatica, como se o escritor se colocasse
perante um problema de dificil resolugio e questionasse as origens e os limites
da escrita. A escrita seria o didlogo entre a clareza e a obscuridade, entre o
desejo e a morte, entre o fluir do tempo e a eternidade.

Contactar com autobiografias, memérias, ficgoes, é tentar decifrar simulta-
neamente o mistério da vida e da escrita, deixando-se perpassar catarticamente
por determinadas vivéncias e mundividéncias.

9 Fernando Namora, Encontros, Editora Nova Critica, Porto, 1979, p. 141.
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1.3. Pequeno-burgués no campo e camponés na cidade, esta bipolaridade
criadora fecundou a obra namoriana ao longo dos tempos. A um tal t6pico
podemos acrescentar outro: a relagéo entre a medicina e a escrita. As indagacdes
de teor autobiogréfico tornam-se mais prementes dado o contexto profissional
do autor, dado o facto de a obra inserir, transfiguradamente, factos experien-
ciados. Como refere o autor, por diversas vezes, a medicina proporcionou-lhe
uma abordagem mais directa da vida e do sofrimento humano:

“A medicina, por um lado, foi a minha tarimba de homem, o mergulho
decisivo na vida vivida por dentro, no que esta tem de mais terrivel e de mais
euforizante, e, por outro, foi ela que me desvendou e recolheu o material literdrio.
A medicina, mesmo aos retraidos como eu era ou sou, predispoe a receptividade,
ao solidarismo activo, e entrega-nos as chaves que abrem os esconderijos menos
acessiveis, l4 onde o homem ¢ verdadeiramente o que é.”1%,

Como refere Mério Sacramento, a relagio médico / escritor é algo de singular
na obra de Namora e pode ser documentada através da evolucio verificada
entre as duas séries de Retalhos da Vida de Um Médico. Ocorreria do primeiro
para o segundo volume a transi¢io do estatuto de médico-escritor para o de
escritor-médico:

“Na primeira série dos Retalhos ¢é, de facto, o fisico (nos virios sentidos da
palavra) que prepondera; na segunda série, ¢ o psicdlogo, o observador e o

estilista. Naquela, o autor age e relata; nesta, desdobra-se e analisa, medita

e comenta.” (14,

Que pode, entdo, o leitor encontrar nas paginas do livro em questao!
Um jovem “com vinte e quatro anos medrosos, e um diploma de médico” que
intenta iniciar uma carreira num meio rdstico povoado por primarismos,
crendices e supersti¢des. Alguém que se mistura com o povo, que trabalha
muitas vezes sem ser pago nem reconhecido. Alguém que s6 é indispenséavel a
hora da morte e cuja reputagio surge sempre periclitante, ao sabor dos &xitos
ou insucessos. Quadros onde o negro predomina realcando as misérias
individuais e sociais bem como os cenérios. Quadros onde se desenha a
existéncia humana nos seus contornos universais de dor, desventura, 6dio,
amor, ingratiddo, cepticismo, fervor.

M) Idem, ibidem,p. 14.
9 Mério Sacramento, Fernando Namora, Arcadia, colecgio A obra e o Homem, Lisboa,

s/d, p. 124.
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A primeira série dos Retalhos foi escrita em Pavia, no Alentejo, mas reenvia-
-nos para vivéncias da Beira Baixa e, a espacos, para a terra natal do autor.
Nesta obra, paisagens, ambiéncias e personagens sio particularmente
indissocidveis j4 que todos estes elementos configuram uma atmosfera fisica e
comunitaria muito peculiar. O itiner4rio de Namora inicia-se em Condeixa,
passa por outros recantos do pafs, até se abrir ao mundo. Os reconditos lugares
da Beira, representativos da vertente mais tradicional e profunda de Portugal,
inspiram pensamentos e reflexdes que nos permitem captar melhor a realidade
humana face aos diferentes contextos onde se desenvolve a acgdo. A Beira
Baixa abre-se a Namora com toda a sua plenitude.O autor capta a natureza
tnica de um territério que passa a ser de culto, descrevendo-o com grande
precisdo geogréfica. A passagem por Tinalhas e Monsanto constitui uma fase
de abertura a novas gentes e realidades. Em Monsanto descobre um dos seus
cendrios dilectos, o universo teldrico, a sua nave de pedra. Sendo estas regides
propicias 4 apreensio dos problemas basicos do povo, Namora cria uma galeria
de personagens enquadradas no panorama especifico de um pafs cuja economia,
predominantemente agraria, assenta no latifindio ou no minifindio. O povo,
os excluidos, os migrantes, isto é, os estratos sociais mais desfavorecidos bem
como as zonas rurais mais periféricas passam a ocupar lugar central na acgéo.
A raia com Espanha e a ideia de fronteira surgem associadas & imagem da
liberdade e da transgressio, assumindo-se como territério povoado por
contrabandistas, mineiros, ganhdes e outros malteses. A paisagem insinua-se
como factor determinante do humano. O povo da Beira, “essa gente granitica”,
surge caracterizado pela secura e pela desconfianga face ao médico recém
chegado: “Aquele povo soturno, endurecido a subir e a descer abismos,
frutificando uma terra alheia, pressentiu o perigo da minha inexperiéncia.” 3.

A galeria de personagens, que brevemente tentaremos elencar, os cenarios
e ambiéncias mostram-nos um universo indspito de pobreza, ignorincia e
injustica social. Tais preocupagdes reenviam-nos inexoravelmente para um
enquadramento neo-realista. No entanto, e isso intentaremos demonstrar,
Retalhos da Vida de Um Médico ndo se assume como uma obra meramente
doutriniria e, muito menos, panfletria. Surge nela a necessidade de dar a
conhecer determinada realidade, pretende-se interpelar o leitor, conduzi-lo a

15 Fernando Namora, Retalhos da Vida de Um Médico (Primeira Série), Publicagdes Europa-
-América, Lisboa, 2000 (262 edigdo), p. 17.
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reflectir sobre a possibilidade de criagio de uma nova sociedade e de um novo
humanismo, sem, no entanto, se proceder a uma exposicio directa de ideais e
doutrinas. Como refere Taborda de Vasconcelos,

“uma singular apeténcia pela observagio do mundo, uma quase obcecada
inquirigio das personagens, com sua realidade e significado préprios, permitiu-
-lhe recrutar, da massa anénima e abstracta que, no geral, acalentou a
sentimentalidade dos idedlogos de formagio universitdria, os perfis individuais
de muitas personagens, ricas de desgraca e de fortuna, de miséria e de ousadia,
de humildade ou de asticia, um material portanto bem mais vivo e por ele
estudado com atengio, com amor, embora também com intransigéncia.
Por isso na sua obra vivem pessoas, nio se expdem doutrinas.”!,

Numerosos tipos humanos ganham vida nas suas paginas, encontrando-se
insertos numa estrutura social precisa. Partindo da configuragio de cada perso-
nagem, numa problemadtica predominantemente colectiva, Namora cria um
quadro simbélico simples, mas profundo, j& que se fundamenta numa realidade
dialecticamente entendida. Nao percepcionamos nesta obra uma qualquer
forma de transcrigio redutora de luta de classes. Os miseraveis, os oprimidos,
os deserdados de toda a sorte constituem o microcosmo dos excluidos.
Estes surgem como moldados pelas circunstincias sociais ora demonstrando
resignacio ora simbolizando a luta épica do homem ao tentar sobrepor-se as
contingéncias que o submergem e mantendo uma indestrutivel dignidade.
Os exclufdos apresentam-se, sobretudo, como vitimas de um sistema iniquo.
O “inimigo” raramente tem rosto definido, aparecendo vagamente esbocado
através de personagens mais abastadas, nomeadamente representantes da lei,
comerciantes ou patroes.

O neo-realismo presente nesta obra néo radicard, assim, na aplicagio meca-
nica de determinado ide4rio, mas sim no teor como que espontineo do seu
humanismo. Dando a conhecer todo o tipo de excluidos e tornando patente
um sistema social injusto, simultaneamente constréi uma singular criagio
artistica, cunhando-a com a emocionalidade e a adesdo solid4ria aos outros.

Apreciemos, ainda que de forma sucinta, algumas das personagens e
ambiéncias que configuram o universo ficcional de Retalhos da Vida de

Um Médico.

9 Taborda de Vasconcelos, Fernando Namora, Arcadia, Lisboa, 1972, p. 15.
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Tratando-se de relatos das vivéncias de um médico rural, em inicio de carreira,
e construindo-se as narrativas através do uso da primeira pessoa gramatical,
serd relevante apreciarmos em que moldes se figura a personagem do médico,
nio destringavel obviamente do seu relacionamento com os doentes e com o
meio envolvente.

Ao longo do livro, seguimos o percurso de um jovem médico tendo que
lutar contra todo o tipo de adversidades: a falta de clientela; a indecisdo quanto
a diagnésticos e tratamentos; a luta contra a falta de condigbes e contra a
morte; a distAncia dos povoados que devia percorrer de burro a altas horas da
noite ou em mas condigdes atmosféricas; a desconfianga da populagio quanto
a0s seus méritos profissionais; a rivalidade dos curandeiros e mesmo de colegas
de profissio; a ameaca presente das comadres; o nio auferimento de saldrio
digno; a revolta face as injustigas e aos insucessos; as supersti¢oes e ignorancias.

Logo a primeira narrativa — Histéria de um Parto — nos dé conta dos diversos
sobressaltos que conduzem o médico a interpelar-se a si prprio e a debater-se
com o natural nervosismo de uma primeira interven¢io médica:

“Para mim o transporte de burro, o sobressalto, a apreensio pelo que podia
acontecer. O meu nervosismo ainda foi avivado por uma rude prova de fraqueza
dos campénios: sucedeu que, mal eu chegara junto da esmorecida parturiente,
me confessaram, com ressaibos de deferéncia, as dtividas que haviam tido na
minha escolha.””

O nervosismo e o receio de errar conduzem o médico recém-licenciado a
uma inseguranga latente que necessariamente terd que ser resolvida na breve
eternidade de um instante:

“De membdria, eu ia revendo precipitadamente as ilustragbes dos tratados,
as técnicas, enquanto vaselinava as colheres.”®

O parto apresenta-se como um acontecimento comprovatério da eficiéncia
médica, a prova elementar da afirmacgio do profissional perante a comunidade,
nomeadamente perante as comadres, representantes de um saber geracional
acrisolado na ignorincia e nas superstigdes.

an Fernando Namora, Retalhos da Vida de Um Médico (Primeira Série), Publicagdes Europa-
-América, Lisboa, 2000 (262 edicgo), p. 19.
U8 Idem, ibidem, p. 22.
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Num universo em que curandeiros e médicos rivalizam, o veredicto do
médico assume teor de relativa credibilidade. A reputacdo surge como um
caminho a construir e preservar ja que se trata de algo voltvel, sujeito ao
desenlace dos casos e a boatos de toda a ordem. Disso mesmo dé conta a
narrativa intitulada Reputacdo. Tendo o médico sido chamado tardiamente e
tendo sido a crianga sujeita a tratamento por um droguista, o médico é acusado
pela populagio de nio ter sabido atalhar uma doenca. Revoltado perante o
boato, mas ciente de que dificilmente poderia continuar carreira naquele local,
o médico decide procurar outras paragens, comentando de forma critica e
mordaz o sucedido:

“Arrepanhei a cara com os dedos e decidi abalar da regido no dia seguinte.
Nunca seria capaz de adaptar-me a esta gente ressequida e desconfiada.
Eles eram oprimidos, desgracados, e desafogavam tudo isso naqueles que
dependiam ainda da sua desgraga.””

Neste universo onde o negro cintila com luz prépria, a morte surge como
ameaca permanente. No primeiro volume dos Retalhos assistimos 2 evolugio
humanizadora do médico que se revolta perante a impoténcia e perante os
crimes cometidos pela inépcia dos curandeiros e crendices populares. A morte
passa de realidade ficcionada nos almanaques ¢ livros de medicina a realidade
humana e palpavel, de caso estatistico a sofrimento infind4vel. A este titulo é
bem elucidativa a histéria narrada em A Prima Cldudia. Personagens da infincia
do narrador, a prima Cl4udia e o primo Lucas, apés a faléncia do comércio
tradicional, resolvem migrar e tentar a vida noutros lugares. Anos mais tarde,
e sabendo do facto de o narrador cursar medicina, pedem-lhe que acompanhe
o primo em consulta médica. Sendo o seu estado de satide preocupante, acaba
por ser internado no hospital e por sucumbir 4 doenga. O futuro médico
defronta-se assim, pela primeira vez, com a morte de alguém querido e todas
as suas convicgdes pessoais se desmoronam e reformulam:

“Um homem morto. Uma realidade directa, que me tocava de perto. Tinha
estropiado caddveres na morgue; chegara a ver enfermos a agonizar durante as
ligdes nas enfermarias; vivia cercado de doengas, misérias, estertores. Mas tudo
isso eram acontecimentos necessdrios para a légica dos tratados. Esta morte
dizia-me respeito. (...) Os outros homens da enfermaria ou do necrotério nao
tinham para mim uma histdria, serviam para confirmar uma ciéncia.

9% Idem, ibidem, p. 64.
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Alguma coisa estava brutalmente errada. Haviam-me iludido, magoado.
Recebia uma ligao.”?

A relagio do médico com a morte nunca poderi ser pacifica, nela ndo cabe
a resignagio. Em Dias de Vento, relata-se a vida de um grupo de maltrapilhos
que habita, as escondidas, um pavilhio. A acgdo foca sobretudo a personagem
de um garoto pobre e travesso, pouco acostumado a gestos de bondade e
ternura. Tendo a familia que permanecer parte do dia ao frio, na rua, para nao
serem descobertos e poderem continuar a usufruir de um tecto, a mae do
garoto acaba por adoecer e falecer devido a uma pneumonia. Num gesto de
revolta incontida, a crianga lanca fogo ao pavilhdo. O narrador, soliddrio com
a familia excluida e tendo inclusive tentado ajudar, sente-se descorogoado e
nio deixa de tentar reflectir sobre o alcance de tal atitude:

“Ainda hoje medito no sentido desse fogo. Talvez o garoto quisesse vingar a
morte da mae. Talvez nos quisesse dizer que eles, uns bichos, nio precisavam
de uma casa para nada. Nem para morrer.”®"

A morte, fogo que tudo apaga e arruina. A morte, aliada da pobreza e da
injustica social. A raiva e a revolta como alerta, a possibilidade de um mundo
a principiar.

Como lida um médico com o insucesso! Com a vitéria da morte? Como
comunica o facto a um familiar préximo? Todas estas vertentes humanas se
apresentam nas narrativas de Retalhos da Vida de Um Médico.

Em A Visita, perante o facto inelutdvel da morte a curto prazo da paciente,
o médico estuda cautelosamente a melhor forma de revelar a situagio ao
marido. Solid4rio, observa as condigdes de vida da familia, d4 nota da pobreza
em que vivem:

({4 . . .
Toda a casa cheirava a queijo, a urina, a doenga; era uma atmosfera nauseante.
Reparei pela tltima vez na queijeira, calculando os rendimentos da familia.
Trés criangas, uma pequena fazenda, um cancro —a morte que vinha perverter

inesperada e irremediavelmente o ritmo da vida.”®?

20 [dem, ibidem, p. 40.
@) [dem, ibidem, p. 53.
@2 Idem, ibidem, p. 71.
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O sofrimento, 0 humanismo do médico, impedem-no de dar a noticia de
forma crua e directa. Tacteia a melhor forma de a comunicar: “Queria retocar
a frase, amaciando uma vez mais a brutalidade da noticia; imaginava-me dentro
do desespero do homem, queria que ele compreendesse por si, lentamente,
dando-lhe tempo para se defender da cilada e da violéncia.”®). Curiosamente,
e nisso reside o caricter inusitado do ocorrido, o marido reage de forma
incompreensivelmente calma e algo indiferente.

O narrador, por vezes, culpabiliza-se quando alguma coisa corre mal.
Sente-se vencido e dividido, manietado por um redemoinho de emocades.
PSe em causa a sua actuagio, o seu profissionalismo. No texto intitulado
Malandro, 0 médico manifesta-se excessivamente critico em relago a si proprio.
Vencido pela morte, deixa-se invadir pela noite, metafora abrangente que
abarca o espa¢o do sofrimento, do desalento e das frustragdes:

“E uma peritonite. Foi peritonite desde o inicio. Aqui, a dezenas de léguas
de tudo o que 0 homem conquista & morte, eu nada poderia ter feito. Foi tudo
inutil desde o principio. Mesmo que nio fosse o Inverno, que eu tivesse vindo

bem-humorado... N3ao: eu era um i norante, um irres onsével! Essa era
g
a verdade!”(z“)

Perante a acusagio latente dos familiares, “malandro” lhe chamavam, sente
a tentagio de uma libertagio definitiva do peso do mundo e da morte:

“Fugi da voz, da ameaga, da morte, de mim préprio. A noite enrodilhava-
-me sem tréguas. A noite era a vila, a minha vida frustrada, o meu apego sérdido
ao que me parece estdvel. Se eu tivesse conseguido escapar-me da noite,
teria atingido a liberdade. Uma liberdade definitiva.”®

Numa sociedade rural e agréria, como refere Gregério Marafion no prefécio
& obra, um médico é um ente representativo, uma entidade simbélica que pode
encarnar vertentes benéficas ou maléficas, dependendo da situacio especifica.

A populagio tende a apropriar-se do seu médico, estabelecendo-se um
relacionamento préximo; no entanto, por vezes, ele nio é suficientemente
valorizado, sendo encarado como algo de adquirido:

@ Idem, ibidem, p. 72.
) Idem, ibidem, p. 141.
@3 [dem, ibidem, p. 143.
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“O médico €, na aldeia, um ornamento publico, como a igreja, o padre,
o bosque de madeiras afamadas; o camponés, em saindo da sua terra, falard aos

camaradas da torre do sino, das madeiras e dos dotes do médico — tal se falasse

de coisas suas.”®?®

O médico opera milagres, surge como um anjo ou um santo, resgatando os
doentes & morte. Um ser tio idealizado deixa de ser humano, nao carecendo
de apoio econémico para sobreviver nem podendo falhar:

“O médico é um sujeito milagroso e optimista, que vive de honrarias, que

nio tem estdmago nem familia, aceitando ou implorando, de chapéu na mio,

um canto qualquer onde trabalhe de graga.”®”

O narrador tem igualmente nocio do poder que acaba por exercer sobre a
populagdo. No texto A Mulher Afogada, o médico encontra-se investido de
uma fungdo legal, naquele momento ele é a lei j4 que vai proceder & anilise
do corpo da vitima. Ndo por acaso refere: “Eu préprio me sentia, perante
esses labregos atemorizados, uma espécie de feiticeiro medieval”?®

O relacionamento do médico com a populacio vai-se firmando a pulso.
As desconfiangas vao cedendo. O médico vai relatando o contacto com as
gentes, a avenca que fica por pagar, as dificuldades que sente nas cobrangas
ao constatar as dificuldades econémicas das familias. Nos Retalhos, o médico
é um ser solidério que, nos momentos de maior revolta e desalento, d4 conta
do sofrimento humano e das injustigas.

No livro em apreciacio predominam as personagens colectivas e de teor
exemplificativo. Assim, destacam-se as mengdes as comadres e aos curandeiros.
Parceiros de uma mesma realidade, chegando a propor uma diviséo de tarefas
com o médico, representam os lados obscuros de uma sociedade estagnada no
tempo, marcada por crendices e supersticdes.

A comadre, desde tempos remotos, cabe o papel de trazer a0 mundo as
criangas. Nos seus trajes negros evocam a morte e, nio raras vezes, obstaculizam
a ac¢do do médico e questionam a sua conduta:

“(...) a comadre, a velha suja talhada em pedra enrugada, sem sorrisos nem
ldgrimas, que espreita a nossa entrada no mundo, tem fama e pao certos até ao
fim dos tempos.”®.

@8 Idem, ibidem, p. 77.
@0 Idem, ibidem, p. 104.
28 Idem, ibidem, p. 30.
@ [dem, ibidem, p. 18.
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A comadre surge associada a ideia de sujidade e conspurcacio: “Até que a
comadre, nfo suportando j4 as minhas hesitacdes, levou 2 frente das palavras
um dedo sujo, antes que eu pudesse simular uma reacgio, e enfiou-o nesse
abismo insond4vel.”®®. O espago do quarto, nestas ocasides, apresenta-se
sufocado, repleto de vizinhas e conhecidas, também elas juizes proféticos do
que ird ocorrer. Os homens, geralmente, esperam no exterior ou noutra diviséria
da casa. Se 0 médico gostaria de expulsar do quarto quer comadre quer vizinhas,
sabe que para construir a sua carreira nio devera entrar em litigio com elas,
antes fazé-las assistir ao seu trabalho por forma a granjear uma boa reputagso.
Gera-se, desta forma, um clima de convivéncia possivel. Melhor nuns casos,
pior noutros, consoante o teor dos actos por elas praticados.

Também os curandeiros ocupam muitas das paginas dos Retalhos.
Este “profissional” era requisitado pelo sortilégio das suas revelagées, pois sendo
“um aventureiro de meias frases, sentencas indecifraveis, tinha o povo na
mao”®Y. O médico vé-se obrigado a ter de conviver com eles, a ser s6 requisi-
tado em situagGes dramdticas e, muitas vezes, sem esperanga, a ter de combater
as suas praticas criminosas. Fazem de tal forma parte deste tipo de universo
que sdo encarados como seres pitorescos e quase inofensivos, continuando
impunes. O narrador insurge-se, por vérias vezes, contra esta realidade,
mas em vio porque as préprias autoridades parecem nfio preocupar-se com
isso. Os curandeiros séo fruto de um contexto socio-econémico que conduz &
sustenta¢do de uma situagio de atraso civilizacional e ao arreigamento de
supersti¢des e crendices. O curandeiro vive do mistério, ndo explicita a doenga
nem o processo de cura, j4 0 médico, no Ambito das suas funcdes, procura
explicar tudo ao paciente, tornando tudo mais expectavel. Ao médico exige-
-se infalibilidade:

“O doente vai ao curandeiro e este aconselha ou faz uma previsio sibilina.
A doenca seguird o seu rumo, que &, em regra, a cura espontinea: o curandeiro
goza mais uma vitéria. (A sua fama — ja é lugar-comum dizé-lo — conta-se por
éxitos e nunca por malogros; ao médico apenas se registam os casos infelizes.)
O doente, pelo contrério, recebe do seu médico um diagnéstico pormenorizado,
é-lhe apresentada uma evolugio circunstanciada — o médico elucida, abre as
portas do mistério, banaliza-se.”¢?

80 Jdem, ibidem, p. 19.
8 Idem, ibidem, p. 120.
62 Idem, ibidem, p. 123.
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Sendo a medicina, para o povo, uma revelagio de iluminados, uma mani-
festacdo de teor quase divino, os curandeiros adquirem um pouco dessa aura
mistica. Como refere o narrador,

“a medicina, sendo para o povo uma ciéncia de iluminados, devia ser praticada
por quem nio tivesse aprendido em livros; o espantoso era vir alguém da
ignorancia e mergulhar nos mistérios do corpo humano. O médico era,
por assim dizer, o profissional sem vocagio; merecia mais confianga o que nascera
predestinado.”®?

O povo surge assim como uma massa anénima submersa pela pobreza e
pela ignoréncia, céptica em relagio & medicina oficial ou néo passando sem o
auxilio dos curandeiros. Qutras personagens se destacam neste cendrio de
exclusdo, para além dos camponeses: personagens marcadas pela errincia.
Referimo-nos, desde logo, aos sem abrigo presentes na narrativa Dias de Vento
e aos ciganos, protagonistas do relato intitulado Ciganos e o mais que se lerd.
A primeira narrativa da-nos conta de uma familia vivendo, s escondidas,
num pavilhdo. A pobreza e o desenraizamento marcam O seu percurso.
O drama da morte da mie e da revolta do filho vem realgar a injusti¢a de um
mundo que ndo olha os injusticados nem faz grande esforgo para integré-los
na sociedade. O incéndio no pavilhio metaforiza a revolta possivel, o sinal de
alerta, a integridade dos que sofrem. Ja os ciganos, personagens recorrentes
nas obras de Namora, surgem caracterizados em termos de grandeza humana.
Vitimas de ma fama, violéncia, sujidade, acusados de ladroagem, levando uma
vida errante marcada pela pobreza e pelo rudimentarismo, recorrem aos servigos
do médico como se de um amigo se tratasse, ja que este ndo consegue cobrar-
-lhes dinheiro pela consulta. No entanto, e tendo também o médico que
sobreviver economicamente, um dia recebe dinheiro por uma das consultas.
O relacionamento humano que se havia construido na base da confianga e da
amizade € colocado em causa:

“Dinheiro que me sabia a sangue. Quando o gastava nas lojas, nos cafés,

escorria-me dos dedos como sangue. Era vermelho e morno; era o pao que eles
tinham deixado de comer, era a camisa, eram as pequenas esperangas frustradas.”®?.

03 Idem, ibidem, p. 121.
09 Idem, ibidem, p. 114.
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De humanismo se pode falar, de adesao solid4ria ao sofrimento dos outros.

As classes dominantes surgem esbog¢adas, raramente, através de personagens
como o patrdo ou como os representantes da lei. Em A Mulher Afogada,
o funciondrio de justiga teima em impor a sua versio dos factos, que se encaminha
no sentido da tese de homicidio em vez da de suicidio, nfo por convicgio,
mas na tentativa de mostrar trabalho e eficiéncia na vila. Ameaca inclusive
prender um dos camponeses, por ele rotulados de labregos. O narrador nio
deixa de realgar a forga de um colectivo quando age segundo as suas convicgdes
e pretende construir o seu destino:

“Os camponeses fecharam o cerco, as suas faces estavam rigidas. Haviam
perdido o medo. Eram, finalmente, senhores da sua for¢a. O Rocha compreen-
deu o perigo e desorientou-se.”®%

Um pouco adiante, o narrador completa o seu raciocinio: a discriminagio
e a injustiga geram uma resposta, assim se enunciando, de forma discreta,
uma espécie de dialéctica social transformadora: “Serdo capazes de tudo
quando souberem que poderdo fazé-lo. Nés temos acumulado muito 6dio a
nossa volta. E uma seara que vai germinando.”0®

Em Um Conde na Ilha Fria, o protagonista, maioral dos porcos, resigna-se a
uma vida tranquila pautada pela engorda do porco e pela praga dos pombos.
No momento da venda dos porcos, a quem ele se afeicoava, insultava o patrio
acusando-o de desamor ao gado e de nio querer saber do seu fim violento.
Sem ter propriamente uma consciéncia de classe, vé o patrdo nos seguintes moldes:

“O patréo era um ser poderoso relacionado com esse mundo: dispunha das
arvores e do gado; vestia casacos de pele de ovelha, surrobecos, usava as
palavras préprias de quem lida com varas e manadas”. Ele, por seu turno,
vivia humildemente e trabalhava diariamente na sua herdade: “Joaquim César
é que cria bacoros, o Joaquim César é que desmoita, € que lavra, e estes figurdes
ainda lhe vio fazer farroncas com automéveis.”®?. Nao h4 nele revolta ou
ambicfo, apenas a constatagdo de um facto. Nio se pretende extrair uma
moral ou doutrina, mas tio sé apresentar uma sua perspectiva do real.

6% Idem, ibidem, p. 33.
68 Idem, ibidem, p. 34.
00 Idem, ibidem, p. 161.
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Muita da riqueza e do carécter comunicacional desta obra deve-se & presenga
do narrador (um dos grandes atractivos dos Retalhos no entender de Jacinto
do Prado Coelho) que comenta a realidade, por vezes de forma irénica, outras
vezes de forma algo indulgente. A divida, o cansago, o desalento, a revolta,
aimpoténcia perante as circunstincias pautam o seu discurso, sendo este sempre
uma li¢io de fraternidade e colhendo as inevitéveis experiéncias da vida.

Se Retalhos da Vida de Um Médico (Primeira Série) participa do espirito da
época e se insere numa 6ptica neo-realista, j4 que apresenta uma realidade
social indspita e insta o leitor a reflectir sobre a possibilidade de existéncia de
um novo humanismo, no o faz de forma dogmatica e normativa, antes reenvia
para uma ideia de transformagio da realidade baseada num conceito aberto
de humanismo. O consultério, as casas degradadas e pobres dos pacientes,
a tasca como local de convivio constituem microcosmos significativos.
Os penhascos, a natureza agreste da Beira e da raia, a planicie alentejana,
assumem-se como espagos fisicos determinantes na maneira de ser dos seus
habitantes. Podemos afirmar que o contetdo destes relatos se encontra desactua-
lizado? Se tal questio se coloca, julgamos que néo, subsistem as supersticdes,
as crendices,as injustigas sociais, embora noutros moldes. A relagdo médico-
-paciente evoluiu, no entanto as vivéncias e os sentimentos humanos
continuam essencialmente idénticos.

Como referiu Namora, a obra nio é um objecto inerte e inalteravel. E uma
4rvore viva. Sempre que o leitor a procura, estabelece com ela um didlogo
diferente, altera-a, actualiza-a, questiona o que 1é e, a0 mesmo tempo, questiona-
-se a si préprio. Importa, enquanto leitores, lendo e comentando, cuidar desta
floresta que constitui a obra, sempre indagadora, de Fernando Namora.
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1919 -

1929 -

1932 -

1935 -

1936 -

1937 -

Nasce a 15 de Abril, em Condeixa, Fernando Gongalves Namora.
Os pais, Anténio Mendes Namora e Albertina Augusta Gongalves
Namora, eram oriundos de familias de camponeses da aldeia de Vale
Florido, no concelho de Ansido.

Depois de ter concluido a instrugfo priméria na escola local, Fernando
Namora inicia os estudos liceais. O Colégio Camdes, em Coimbra,
reflecte-se mais tarde no seu primeiro romance, As Sete Partidas do
Mundo, onde a atmosfera do colégio é retratada.

Abandona o Colégio Camdes e a cidade de Coimbra rumo a Lisboa.
Af torna-se discipulo de Jorge de Sena durante dois anos. O gosto
pela palavra escrita comeca a revelar-se. No jornal do liceu,
manuscrito, Fernando Namora redige e ilustra. A vocagio para as
artes plasticas, presente desde a infincia, acentua-se.

Regressado as lides estudantis em Coimbra, ingressa no Liceu José
Falcdo, onde assume a direcgio do jornal académico “Alvorada”.
Nesta altura escreve o seu primeiro livro, Almas sem Rumo, uma
colectanea de novelas curtas.

Este é o ano em que Fernando Namora se inscreve nos preparatdrios
médicos da Faculdade de Medicina de Coimbra.

Cabecas de Barro é o nome do livro de contos, cuja autoria Fernando
Namora partilha com Carlos de Oliveira e Artur Varela. No mesmo
ano, é anunciada a publica¢do, num futuro préximo, da novela Pecado
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1938 -

1939 -

1940 -

1941 -

1942 -

1943 -

1944 —
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Venial de Fernando Namora, obra que nunca chegou a ser divulgada
ao publico.

Relevos é o primeiro livro de poemas de Namora. Participa na organizacio
dos Cadernos da Juventude, cujo primeiro e Gnico ntimero foi apreen-
dido e destruido antes da sua divulgagio. No mesmo ano, é editado
o romance As Sete Partidas do Mundo que ganha o Prémio Almeida
Garrett. No universo das artes plasticas, Fernando Namora distingue-
-se com a vitéria do Prémio Mestre Anténio Augusto Gongalves.

Namora envolve-se na organizacio da revista literaria Altitude,
assumindo a direc¢io da mesma ao lado de Jodo José Cochofel e
Coriolano Ferreira.

Dedica-se a escrever o livro a que d4 o nome de Arado, mas néo o
chega a concluir. Inicia uma relagio com Arminda Braganca de
Miranda, também estudante, que morre de parto no mesmo ano.
A sua primeira filha é baptizada com o nome de Arminda Maria.
E publicado o livro de poemas Mar de Sargacos.

Assinalando o advento do neo-realismo e marcando uma viragem
no universo literrio portugués, Namora retine-se com outros autores
para produzir o Novo Cancioneiro, cuja colecciio poética comega com
o livro de Namora Terra.

Uma vez concluida a licenciatura em Medicina, abre consultério em
Condeixa. Surge o romance Fogo na Noite Escura na colec¢io Novos
Prosadores, uma colec¢do que acompanhava ao nivel da ficcio o
movimento literdrio proposto pelo Novo Cancioneiro.

Muda-se para Tinalhas, nas proximidades de Castelo Branco, onde
exerce clinica em pleno surto de volframio. A novela Casa da Malta
é escrita em oito dias. Uma amizade forte com Manuel Vidal Almeida
Lima, funciondrio das minas da Mata da Rainha, proporciona-lhe
um contacto regular com o ambiente da mina e com a questio
polémica do “ouro negro”, problematica que teve reflexos sérios nas
caracterfsticas s6cio-econémicas da regido.

Em Castelo Branco expde pela primeira e tnica vez, numa mostra
individual de pintura. No mesmo ano, casa com Isaura de Campos
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g

A infancia: Fernando Namora com os pais numa sesséo fotografica em estidio (1926)
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Reunido de amigos em Condeixa (1942), por altura da formatura
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Com a primeira mulher, Arminda Braganga de Miranda (Anos 40)
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Retrato do escritor em 1942, ano em que termina os estudos
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1945 -

1946 -

1949 -

1950 -

1951 —

1952 -

1954 —

Mendonga. Em Outubro do mesmo ano, muda novamente de
residéncia, desta vez para Monsanto da Beira, onde assume as fun¢oes
de médico municipal substituto. Monsanto, a sua paisagem e a sua
populagdo marcam profundamente a obra de Namora.

E em Monsanto que nasce a sua segunda filha, Margarida Maria,
Publica a novela Casa da Malta.

No principio do Inverno, durante o més de Outubro, abandona
Monsanto, rumo a Pavia no Alentejo. E af que se ocupa do cargo de
médico municipal. Pavia e a sua ambiéncia sdo igualmente marcas
importantes cujos reflexos se podem deslumbrar nas obras futuras
do autor. O romance Minas de San Francisco, escrito em Monsanto,
é publicado neste mesmo ano.

E publicada a primeira série de Retalhos da Vida de um Médico, obra
com a qual conquistard o Prémio Vértice, um prémio que distinguia
os dez melhores livros da década de 40 e que foi promovido pela
revista com o mesmo nome. Em Paris, Fernando Namora participa
numa exposicio internacional de artistas plésticos.

A Noite e a Madrugada tem a sua primeira edi¢iio neste ano. Em Dezem-
bro troca Pavia por Lisboa, onde é admitido como assistente no Instituto
Portugués de Oncologia.

E no Boletim do Instituto Portugués de Oncologia que publica os
primeiros capitulos de um livro que nio chegara a terminar: Memdrias
Imagindrias de wum Médico. Torna-se, colaborador regular do semanério
“Jornal do Médico”.

Surge a primeira versiao de Deuses e Demédnios da Medicina. Ganha o
Prémio Ricardo Malheiros com a nova versdo do romance Minas de
San Francisco. Vigja pela primeira vez para o estrangeiro, visitando a
Franga, a Bélgica e a Holanda. Ser4 a primeira de muitas viagens
curtas que o levardo pela Europa, Africa e Américas, estadias que
naturalmente terdo um reflexo na sua obra literaria.

E 0 ano da internacionalizagio da sua obra, com a traducio para
espanhol de Escenas de la Vida de un Médico, edigao que tem o prefacio
de Gregério Marafion. As tradugdes das suas obras serio uma constante.
No mesmo ano é publicado o romance O Trigo ¢ o Joio.
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1956

1957

1958

1959

1960

1962

1963

1964

1965

|
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E eleito membro da Academia das Ciéncias de Lisboa.

E convidado a participar no Coléquio Internacional de Literatura,
em Saragoga.

E o ano da polémica, com a publicagio de O Homem Disfar¢ado,
romance que suscita fortes reac¢des tanto no meio intelectual como
no universo da medicina.

Comeca a escrever O Principe, romance que abandona pouco tempo
depois, independentemente de ter sido publicado na revista “Eva”
um excerto dessa futura publicacéo.

Além de Cidade Solitdria, Fernando Namora retne toda a sua poesia
numa colectinea a que d4 o nome de As Frias Madrugadas.

Depois de ter ganho o Prémio José Lins do Rego, Domingo a Tarde é
o romance seleccionado como finalista do Prémio Internacional de
Romance de Arenys de Mar.

Jorge Brum do Canto passa o livro Retalhos da Vida de um Médico
para o cinema e o filme é seleccionado para concorrer ao Festival de
Cinema de Berlim.

O livro Deuses e Deménios da Medicina tem neste ano uma edi¢io
revista e ampliada em dois volumes, a0 mesmo tempo que é publicada
a segunda série de Retalhos da Vida de um Médico.

Recebe o segundo prémio de pintura da Exposi¢ao Colectiva de
Artistas Médicos, organizada no Porto e Lisboa. No mesmo ano,
coordena, organiza e prefacia um volume de homenagem a Aquilino
Ribeiro. Na revista “Vértice” é publicado um excerto de mais um
romance que nio serd concluido: Rio de Mouros.

O cineasta Manuel Guimaraes adapta ao cinema O Trigo e o Joio.
Namora é convidado a participar nos Encontros Internacionais de
Genebra e ¢ af que recolhe elementos para um livro que marca uma
viragem na sua obra: trata-se de Didlogo em Setembro, uma obra entre
o ensafsmo e a ficgdo que reflecte a necessidade de inserir o contexto
portugués num contexto universal. Abandona em 1965 as fungdes
que desempenhava no Instituto Portugués de Oncologia.
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Viagem a Bulgéria (1956). O escritor com Vercors e a mulher
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Jantar comemorativo da atribuigio do Prémio Ricardo Malheiros (1952).
Ferreira de Castro no uso da palavra
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Com a mulher e as filhas, no ano em que ganhou o Prémio José Lins do Rego (1960)
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Com Artur Varela (1961)
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1966 —

1968 —

1969 -

1971 -

1972 -

1974 -

1975 -

1976 -

1977 -

O cineasta Anténio Macedo adapta ao cinema o romance Domingo
a Tarde, filme que é escolhido para o Festival de Cinema de Veneza.
Namora desloca-se a vérias regides do pais e ao estrangeiro para levar
a cabo um novo projecto intitulado As Formigas de Inverno.

E publicado Um Sino na Montanha, primeiro volume da série Cadernos
de um Escritor.

A poesia escrita entre 1959 e 1969 é publicada num livro intitulado
Marketing. No mesmo ano, Manuel Guimarées realiza uni filme sobre
a vida e a obra de Fernando Namora, uni filme a partir do texto de
Alvaro Salema.

E editado o livro Os Adoradores do Sol na série Cadernos de um Escritor.
Trata-se de um livro que claramente reflecte a passagem do autor
pelos paises escandinavos e pela Rissia.

E 0 ano de Os Clandestinos, livro finalista do Prémio Internacional
instituido em Barcelona por Seix Barral. Namora ganha o Grande
Prémio Sopem, prémio que distingue o conjunto da obra de um escritor
médico. E convidado a realizar palestras e coléquios no Canada. Visita
pela primeira vez a cidade de Nova lorque.

Estamos no Vento, uma narrativa literario-sociolégica (nas palavras
do autor), é publicada, utilizando a técnica habitual nos romances
de Namora. Aborda a tematica juvenil e os conflitos entre geragdes.

Outro filme sobre a vida e a obra de Fernando Namora ¢ langado no
mercado, desta vez pela mio de Sérgio Ferreira. A Nave de Pedra é o
novo volume da série Cadernos de um Escritor.

E convidado a participar no Congresso Internacional de escritores,
realizado em Moscovo, onde faz uma intervengio na sessio final do
congresso. E editado neste ano, pela Casa Sassetti, um disco com alguns
textos da série Retalhos da Vida de um Médico, ditos por Sinde Filipe.

Participa na conferéncia sobre “Camdes e a Portugalidade” em
S#o Paulo, evento organizado pela Comissao Nacional de Comemora-
¢Oes das Comunidades Portuguesas. Ainda no Brasil, em Campina
Grande, Namora participa no Congresso de Critica Literaria, apresen-

- 131 -



1978 —

1979 -

1980 —

1981 -

1982 —

1983 —

1984 —
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tando uma comunicago. E completada a edigio em fasciculos,
ilustrada pelo pintor Jilio Resende, de Retalhos da Vida de um Médico,
edi¢do comemorativa do 25" aniversario da obra. Cavalgada Cinzenta
é o livro editado neste mesmo ano, obra que se centra na viagem
realizada em 1972 ao Canadi e aos Estados Unidos da América.

Comemora 40 anos de vida literaria. Para assinalar a ocasifo, o Circulo
de Leitores publica dois volumes ilustrados da versdo ampliada de
Deuses e Deménios da Medicina. E eleito por unanimidade sécio corres-
pondente da Academia Brasileira de Letras. E convidado pela Société
Nationale des Gens de Lettres Héllénes para representar Portugal
num coléquio literario internacional, em Atenas, subordinado ao tema
“A Literatura dos Pequenos Pafses”. Em Bratislava comegam as filmagens
de Domingo & Tarde para a televisio checoslovaca.

E publicado um volume, intitulado Encontros, que redne algumas
das entrevistas feitas a Fernando Namora.

E orador oficial no Dia de Portugal, de Camdes e das Comunidades,
E publicado o livro Resposta a Matilde, uma obra que o autor classifica
de “divertimento”.

E agraciado com o Grande Oficialato da Ordem de Santiago. Recebe
também a Medalha de Ouro da Literatura da Sociedade Francesa de
Encorajamento do Progresso e a Medalha de Ouro da Bulgaria. Ede
salientar que Namora j4 tinha sido proposto para o Prémio Nobel
pela Academia das Ciéncias de Lisboa e pelo PEN clube. Nesta altura,
a obra Retalhos da Vida de Um Médico é adaptada a televisao.

E publicado um novo romance, O Rio Triste, vencedor — no mesmo
ano — do Prémio Fernando Chinaglia. No Brasil, Namora é conside-
rado a personalidade cultural do ano.

O Rio Triste arrecada ainda o Prémio Fialho de Almeida e o Prémio
D. Dinis. E eleito membro honorario da Universidade do Alasca.

Publica Nome para uma Casa, um livro de poemas inéditos. A Noite
e a Madrugada é adaptado ao cinema por Artur Ramos. E eleito
membro da Hispanic Society de Nova lorque e do Instituto Médico

de Séfia.
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No escritério da sua casa em Lisboa (1966)

-133 -



Rota dos Escritores do Séc. XX

Alvaro Salema, Fernando Namora, José Cardoso Pires e Mirio Dionisio (1967)
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Retrato do ano em que escreve Os Adoradores do Sol (1971)
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No aniversdrio da mae em Vale Florido (1977)
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1985 — Eleito membro titular da Academia Europeia das Ciéncias, Artes e
Letras. Ingressa na Comissdo Nacional de Apoio & Candidatura de
Mario Soares a Presidéncia da Republica.

1986 — Sentados na Relva é o nome do novo livro, publicado um pouco antes
de URSS, Mal Amada, Bem Amada, mais um volume para os Cadernos
de um Escritor, edi¢fo que se divulga simultaneamente em Portugal e no
Brasil. Resposta a Matilde é adaptado ao cinema. Namora é eleito membro
da American Association of Teaching of Spanish and Portuguese.

1987 - Neste ano é feita a edigfo italiana de Resposta a Matilde, a edicio
francesa de O Rio Triste e a edigfio estoniana de Domingo & Tarde.
E de salientar que as obras de Namora foram traduzidas ao longo dos
tempos para diversas linguas.

1988 — E publicado Jornal sem Data, mais um volume para Cadernos de um
Escritor. Comemora o 502 aniversério de vida literaria. E agraciado
com a Gra Cruz da Ordem de Infante D. Henrique.

1989 — Fernando Namora morre em Lisboa aos 69 anos de idade, no dia
31 de Janeiro.
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Com Jorge Amado no Brasil (1984)
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Na sua casa em Lisboa
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A "Rota dos Escritores do Século
XX® & um projecto de dinami-
zagho e intervengio socincultural
promovido pela Comissio de
Coordenacio da Regifo Centro.
s motives simbdlicos que
cemgram ¢ catalisam esta Bota
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FERMAMDO MAMORA

Multiplamente dotado para a expresséio artistica, desde
& pintura 4 poesia (As Prim Maodrgadas, 1959, & Mareting,
1969), ao ensaio e & crdnica, € sobrerudo na ficgo
narrativa que este médico andarilho se destaca. Entre o
terreiro da vila natal e Coimbra (Fogo na Noite Escura,
1943} forma-se o escritor interventivoe ¢ o dinico huma-
nista, cuja experiéncia se adensard por terras da Beira
Baixa ¢ do Alentejo (Retalhos da Vida de um Médico,
1949 ¢ 1963; O Trign e o Join, 1954; A Nave de Pedra,
1975). Sobre a manifestagdio plistica das paisagens e a
observagio atenta dos costumes (desde As Sete Paridas
ao Mundo, 1938) vibra na sua obea romanesca a urgéneia
de comunhfio humana, que primeiro tomard as formas
emancipalistas do Neo-Realismo (Casa dao Malia, 1945;
Minas de 5. Francisco, 1946) e evoluird para a questio-
magio do Homem situado, em tons de existencialisimo
sombrio, nog anos de maturidade em Lisbea (O Homem
Disfarcadn, 1957; Cidade Solitdnia, 1959; Domingo & tarde,
1961; Os Clandestinos, 1972; Rio Triste, 1982).
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