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Apresentacao






Mal cheguei a conhecer pessoalmente Carlos de Oliveira. E quando o conheci
— numa visita a sua casa, em Lisboa, pela mio de Jorge Reis, uma noite no
final dos anos 70 —, desde ha muito que era razodvel conhecedor e profundo
admirador da sua obra, tanto de ficcionista como de poeta.

Além de outras razdes, estéticas e ideoldgicas, a sua obra dizia-me muito
também pela sua ligacio & Gandara. Embora nascido na vizinha Bairrada,
a Gandara era-me familiar, j4 pela proximidade, ja pelo conhecimento propor-
cionado pelas frequentes deambulagdes juvenis pela regido, incluindo as
assiduas viagens de bicicleta para a Praia de Mira, atravessando o corag@o das
terras gandaresas. Por isso era com especial fascinio que via esse mundo familiar
transformado em objecto literario nos livros de um grande escritor.

Mas a oportunidade para escrever sobre a obra de Carlos de Oliveira sé
surgiu infelizmente depois da sua morte prematura, quando a revista Vértice
(Coimbra), a cuja redacgio eu pertencia desde final dos anos 60, resolveu
dedicar um ndmero especial (n? 450-1, 1982) ao autor da Casa na Duna,
falecido no ano anterior, o qual tinha sido, ele préprio, redactor da mesma
revista nos anos 40. Coube-me abordar a relagio da obra com o universo da
Gandara, tio evidente em toda a obra, tendo assim surgido o texto «Paisagem
Povoada — A Gandara na obra de Carlos de Oliveira».

Uma dizia de anos depois, em 1994, esse trabalho voltou a ser publicado,
em edi¢cdo auténoma, pela Camara Municipal de Cantanhede, por iniciativa
do entdo director da Biblioteca Municipal Jorge Pais de Sousa, sendo Presidente
da Camara Municipal Rui Criséstomo.

Passadas mais de duas décadas é esse mesmo texto que agora volta a ser
publicado no presente volume, numa versfo revista. A presente edigéo inclui
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ainda uma antologia de trechos de Carlos de Oliveira que mais intimamente
reflectem a sua vivéncia gandaresa, tanto da sua obra em prosa como da sua
poesia, bem como um quadro biografico do autor de Finisterra (sendo este
uma reedi¢do, revista, de um texto igualmente publicado no referido ndmero
da Vértice).

Desejo agradecer ao Professor Doutor Seabra Pereira, pela inclusio deste
meu trabalho na colecgio “Rota dos escritores”, bem como 4 Camara Municipal
de Cantanhede e aos respectivos servigos culturais, pelo apoio e pelo estimulo.

Coimbra, Julho de 200
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A meméria de Joaquim Namorado, a quem, entre tantas outras coisas,
fiquei a dever o desafio para escrever sobre Carlos de Oliveira.

A /fngeld Oliveira, pelo muito que me ensinou sobre a obra dele.
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Paisagem Povoada:
a Gandara na obra de Carlos de Oliveira

«(...) o meu ponto de partida, como romancista e poeta, é a
realidade que me cerca.»

(O Aprendiz de Feiticeiro)

«(...) sucede a0s romancistas repetirem o essencial (para eles) em
virios enredos.»

(«Nota final» de Finisterra)






1. Memoéria da infancia
1.1. As referéncias

Toda a obra de ficgio de Catlos de Oliveira, e muita da sua obra poética,
tem o seu universo referencial na regido da Gandara.

No primeiro livro de poesia — Turismo (1942) — um dos poemas (ou melhor,
grupo de poemas) tem por titulo «Gindara», comecando assim os seus
primeiros versos (na versio final da Obra Poética, de 1976):

«Gdndara sem uma ruga de vento.

(.)

Campos, pinheiros e campos
quietos.»

(Obra Poética, 1, p. 14).

Por uma noticia dessa regiio comega também o seu primeiro romance,

Casa na Duna (1943):

«Na gdndara hd aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.»

Principia igualmente por uma precisa alusio gandaresa o romance Pequenos

Burgueses (1948):

«Nos comegos do estio, uma destas veredas da géndara é um enovelado fiar

e desfiar de pegadas.»

- 15 -
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Na verdade, sao numerosissimas as explicitas menc¢des & Gandara em todas
as obras. Essa comum referéncia nio deixou de ser sublinhada por todos os
que se debrugaram sobre a obra do autor de Casa na Duna. Escrevendo em
1967, Alexandre Pinheiro Torres chegou a designar por “tetralogia da Gandara»
o conjunto dos quatro primeiros romances de Carlos de Oliveira (1943-1953),
designagfo que s6 ndo se revela inteiramente correcta porque, com a posterior
publicagdo de Finisterra (1978), passaram a ser cinco os romances gandareses
do escritor. Do mesmo modo, Manuel Gusmio observava em 1981 que a Gandara
marcara profundamente o escritor, que «profusa e profundamente a reconsti-
tuird na sua obra, quer poética, quer romanesca» (A Poesia de Carlos de Oliveira,
p. 13). Muito antes, em 1947, j4 Vitorino Nemésio considerava que a Gandara

tinha «o seu cronista em Carlos de Oliveira, o poeta de Casa na Duna e
Uma Abelha na Chuva» (Viagens..., p. 24).

1.2. A memdria

Mas a Gandara néo é em Carlos de Oliveira uma simples referéncia geogra-
fica, nem sequer apenas um universo exterior em que se veio inserir a obra.
E mais do que isso: é raiz, cerne e substancia de toda a sua obra, do préprio
discurso literdrio. Pertencem a4 Géndara lugares, temas, personagens, conflitos,
imaginario, campos, figuras, linguagem e modos de dizer, enfim, a paisagem e
o povoamento do universo literario do autor de Finisterra.

A Géndara € o material que enche a meméria romanesca e poética do autor.
Constitui uma permanente evocagao. «Minha gandara areenta (...)» —, recorda
ele, autobiograficamente num texto de 1956, depois recolhido em O Aprendiz
de Feiticeiro (p. 20). A mesma lembranga afectiva encontra-se em indmeras
passagens da sua obra: seja no «gandarés torvo», do poema «Meméria de Jodo
Santeiro» (Mde Pobre), seja nas paginas doridas de Alcateia:

Escrevo sem pensar:

uma asa de corvo,

Pois sem querer falei de ti
gandarés torvo.»

(Trabalho poético, 1, p. 48)

«(...) naqueles dias amargurados da gdndara, que geram ladrées, mendigos
e assassinos, ganhdes e emigrantes, terra-mie enjeitando os seus préprios filhos
pelo mundo fora.»

(Alcateia, p. 246)
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E essa mesma meméria que perpassa fulgurantemente nas dltimas obras do
escritor, nos poemas de Sobre 0 Lado Esquerdo e Micropaisagem, nas piginas
densas de Finisterra, que constitui por assim dizer, um roteiro da meméria da
sua infancia gandaresa («passei a infancia aqui» — O Aprendiz..., p. 268).
No poema em prosa «Desenho infantil»» (de Sobre 0 Lado Esquerdo) recorda
a imaginagio de crianga registada nos cadernos escolares: as «dunas ocres»,
a «chuva a desabar num {mpeto castanho», os «lobisomens com a violéncia
azul dos cavadores» —, elementos estes (dunas, chuva, lobisomens) que tantas
e tantas vezes ocorrem em toda a sua obra.

E 4 Gandara que sempre revertera a sua memdria de escritor:

«Este junho que lembra um forno de cal na géndara, ao meio dia.»

(O Aprendiz..., p. 86)
Nio deixard de confessar explicitamente:

«Perguntam-me ainda porque falo tanto da infincia. Porque havia de ser?
A secura, a aridez desta linguagem fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais
vindos de longe: saibro, cal, drvores, musgo. E gente numa grande solidio de
arela.»

(O Aprendiz. .., p. 264)

A Gandara esta pois inapelavelmente comprometida na prépria origem da
criagdo literdria do escritor.
Imprimiu-lhe marcas indeléveis:

«Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade
infantil enorme, uma emigragio espantosa. Natural portanto que tudo isto me
tenha tocado (melhor, tatuado).»

(O Aprendiz..., p. 260)
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2. Recriagao literaria da Gandara
2.1. A regiao da Gandara

Geograficamente a Gandara é uma regiio compreendida na zona delimitada
pela Ria de Aveiro, a norte, e os campos do Mondego, a sul; pela Bairrada,
a leste, e as dunas do litoral, a poente.

O termo «gindara», dizem os dicionarios e enciclopédias, designa o «terreno
arenoso pouco produtivo ou estéril» (Diciondrio de Candido de Figueiredo),
a «charneca, terra areosa, terreno inculto» (Enciclopédia Luso-Brasileira). E com
este sentido que o nome aparece frequentemente no noroeste portugués a
designar numerosos lugares e sitios. Ora, a regido da Gindara nio passa na
verdade de uma grande gdndara ou de um conjunto de gandaras, que, pela sua
extensdo e continuidade, acabaram por dar o nome a prépria regido como tal.

No seu estudo sobre a regifo e a casa gandaresa, Jorge Dias, E Galhano e
E. Veiga de Oliveira escrevem: «Este topénimo [«Gandara»] constitui sem
ddvida mais um exemplo da passagem de um apelativo a nome geografico,
que é frequente entre nds e noutros paises (...). A sub-regido gandaresa (...)
corresponde na realidade ao sentido da palavra gandara: é uma faixa de terreno
arenoso, relativamente plano e pouco fértil (...)». No mesmo sentido se
pronuncia Amorim Gir4o no 32 volume do Guia de Portugal: «A designagao
de Gandara aplica-se na toponimia portuguesa a qualquer porcio de terreno
areento, inculto e geralmente plano ou de relevo pouco acentuado. E genera-
lizou-se esta designacdo na bacia do Vouga e do Mondego, a toda a zona
pliocénica que se dispde de norte a sul em contacto com os medos de areia do
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litoral (...). E o contraste da sub-regifo gandaresa com as sub-regides vizinhas
da Ria, da Bairrada e dos Campos de Coimbra de intensa cultura e grande
produtividade agricola, que sem didvida lhe fez aplicar tal nome» (Guia de
Portugal, vol. II1, p. 115-6). Partindo de uma definigio geolégica, G. Soares de
Carvalho considera que é a «existéncia de um manto arenoso que d4 aspecto
caracteristico 2 Gandara» (Areais da Gandara..., p. 9).

Numa delimitagio territorial ampla, a Gindara abrange a parte ocidental
do concelho de Cantanhede, o concelho de Mira, e ainda franjas dos concelhos
de Vagos (a norte) e da Figueira da Foz e de Montemor-o-Velho (a sul).
Numa delimitagdo mais restrita (que abrange o nicleo mais caracteristico da
Géndara), J. Leite de Vasconcelos faz incluir nela apenas: «parte do concelho
de Mira» (certamente a parte oriental) e «as seguintes freguesias do concelho
de Cantanhede: Cadima, parte da de Cantanhede (a outra parte é da Bairrada),
Covaes, Febres e Tocha» (Etnografia Portuguesa, vol. III, p. 335).

Em qualquer caso, trata-se de uma regido de terrenos predominantemente
arenosos, planos, interrompidos por algumas lagoas e charcos, sem grandes
acidentes orograficos, em boa parte revestidos de pinhal, com um povoamento
relativamente escasso, de tipo «disperso, aglomerado», sendo as culturas predo-
minantes o milho, o feijao e a batata, ao lado da criagdo de gado bovino.

Mas a Gandara ndo é apenas uma realidade geolégica; é também uma
realidade geo-humana e cultural. Nao sendo as condigdes naturais da regido
gandaresa «das mais propicias & ocupa¢do humana» (J. Dias, ob. cit., p. 418),
é relativamente baixa a densidade demografica do territério. Encontrando-se
a populagdo dispersa por pequenas povoagdes, distanciadas umas das outras,
separadas por extensos pinhais ermos, ndo podem estas circunstancias deixar
de influenciar a natureza dos habitantes. Escrevendo em 1944 (ou seja,
na mesma época em que Carlos de Oliveira publica os seus primeiros livros),
o gebgrafo Amorim Girio afirma que «os gandareses, secos de carnes, esguios,
rosto amarelido, ndo tém por via de regra o ar alegre e comunicativo das
populagdes vizinhas»; e, depois de, citando outro autor, lembrar que «cada
solo faz os seus homens», conclui que «nunca esta palavras nos pareceram
mais flagrantes de verdade como ao percorrer as pobres terras da Gandara»

(Guia de Portugal, vol. 111, p. 117).
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2.2. A Gandara reconstituida
2.2.1. Realidade e transfiguragao literaria

E esse universo geo-humano da Gandara, tal como o conheceu na infancia
e juventude e reteve na meméria, que Carlos de Oliveira vai recriar literaria-
mente NOs seus poemas € romances: recriar, reconstituir — nio reproduzir.
O ponto de partida é certamente a realidade — observara o préprio escritor
em certa ocasiao, a outro propésito (O Aprendiz..., p. 94) —, mas o processo
para a transpor em termos literarios implica necessariamente a sua transfigura-
¢do, a sua sujeigio ao cédigo especifico da criagéo literdria.

A imagem da Gandara que se colhe em Carlos de Oliveira ndo tem nada a
ver com preocupacdes de reprodugio da realidade concreta. Na reconstitui¢io
literaria a GAndara adquire uma imagem depurada, sintetizada nos seus aspectos
essenciais, seleccionados segundo critérios e exigéncias da arquitectura e do
discurso literarios, que de uma massa cadtica de informagdes concretas escolhe
aquelas que podem funcionar como arquétipos, as que podem aspirar & compreen-
sdo universal da realidade. A quantidade descritiva cede lugar a profundidade
caracterizadora. Em vez de uma perspectiva regionalista, um enfoque universalizante.

Isto é verdade quer para as primeiras obras de Carlos de Oliveira, mais inten-
samente marcadas pelo cédigo estético e ideoldgico da narrativa neo-realista,
da qual ele foi um dos grandes expoentes, quer sobretudo para as da dltima
fase da produgio literaria — representada sobretudo pela Micropaisagem (1968),
na poesia, e pela Finisterra (1978), na ficgio —, bem mais depuradas esteticamen-
te e mais despojadas de referéncias ao mundo real. Tal como ele préprio disse,
a prop6sito da Micropaisagem (mas o mesmo vale para Finisterra), «a matéria (...)
talvez mais decantada, mais indirecta, é a mesma» (O Aprendiz..., p. 260-61).

Com isso a Gandara «literaria» nio é menos auténtica nem menos verdadeira
do que a Gandara «real». Pelo contrario: porventura somente através da recons-
tituicdo literdria é que se permite revelar a sua realidade intima, de outro
modo insondével.

2.2.2. Os lugares

Na obra de Carlos de Oliveira ndo é apenas o frequente emprego do termo
«gindara» que remete explicitamente para aquela regido. Os préprios

.23



Rota dos Escritores do Séc. XX

topénimos utilizados nos romances (salvo em Finisterra, onde eles nio existem)
sdo essencialmente gandareses. Acontece mesmo que uma boaf4-rte deles até
vém no mapa, s4o nomes reais. Eo que acontece com lugares ou aldeias como
Sao Caetano (Casa na Duna, Alcateia, Pequenos Burgueses, Uma Abelha na
Chuva), Montouro (Uma Abelha na Chuva, Pequenos Burgueses), Fonterrada
(Alcateia, Pequenos Burgueses, Uma Abelha na Chuva), Perboi (Casa na Duna,
Alcateia) e vérias outras (Pena, Poceirdo, Praia do Aredo, Anga, Campanas,
Virzea, Covio, etc.). Por outro lado, «Corrocovo», nome literario da povoacio
onde decorre a Casa na Duna (sendo referida também em Mae Pobre e em
Alcateia), embora nio exista realmente nenhuma povoagio com esse nome,
este provém, notoriamente, do top6nimo «Corgo Covo», nome de um lugar
do concelho de Cantanhede, perto de S. Caetano. Por sua vez, «Corgos» —a vila
dos romances, cuja descrigio (especialmente na Casa na Duna, em Alcateia e
em Pequenos Burgueses) deixa ver nela facilmente a versio literaria da vila de
Cantanhede — é na verdade um topénimo que designa um lugar cerca de
Febres, a aldeia em que Carlos de Oliveira passou a infancia.

E facil verificar que, ao serem transpostos para o universo ficcional, esses
topénimos sdo transfigurados: estdo situados em lugares distintos dos que lhe
cabem na geografia real, passam a ter relagoes entre si (distAncias, etc.) diferentes
das que tém na realidade. Mas o facto de o escritor os ter escolhido, em vez de
ter inventado outros de raiz, revela o seu desejo de propositada identificagio
do universo romanesco com a regifo; por outro lado, o facto de os nomes se
repetirem de livro para livro — o que sucede também com algumas das persona-
gens — explicita uma inteng¢do de unidade do conjunto das obras de ficcdo,
de modo a identifica-las por um comum enquadramento geogréfico, sociolégico
e humano.

Mais importante do que a identidade toponimica é a correspondéncia entre
lugares literdrios e os lugares reais. Por exemplo, ndo ¢ dificil reconhecer
Cantanhede nesta descrigio da Corgos literaria: as «ruas mais ou menos radiais»,
«no centro, em redor do parque (...), os Pacos do Concelho, a Matriz, duas
ou trés casas apalagadas» (Pequenos burgueses, p. 91); «os fornos de cal (...) a
beira do caminho de ferro» (Alcateia, p. 75). E quem j4 alguma vez foi 2 praia
de Mira — e sobretudo quem a conheceu h4 40 ou 50 anos - ndo poderé deixar
de a identificar imediatamente nas paginas de Alcateia que descrevem a
chegada de um viajante & «Praia do Arefo»: primeiro, a entrada na «floresta»
que a precede, com «renques de plitanos e carvalhos novos» a medrarem do
«areeiro»; depois, a aproximagio dos «morros brancos das dunas» e, uma vez
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passada a «ponte», o surgir dos «primeiros palheiros», «na encosta da duna»,
até ao «cimo da rampa», onde comega a praia (pp. 88 sgs.).

A identificacio nio ficaria completa sem esta bela descricio da saida das
redes tipica da arte xdvega nessa época:

«Em frente dos palheiros, homens de tronco nu arrastam as pesadas cordas
das companhas. Chegam de baixo os seus gritos roucos e o peso da rede tolhida
pelas dguas poe-nos curvados, as pernas tensas, os bragos contraidos aguentando
o cordame. Bois ajudam 2 faina e os gritos duros sobem a encosta da praia,
incomodam a gente das barracas, misturados aos mugidos dos bichos aguilhados.
Garotos sujos correm dum lado ao outro, brincando entre as canastras e as
pilhas dos cabazes.

(...) Gente desce os estrados de madeira, os gritos tornam-se mais fortes,
as sardinheiras comprimem-se na borda do mar; fardas da Guarda Fiscal misturam-
-se aos trajos negros das mulheres, as camisas listadas, & pele quase negra
dos pescadores.

O burburinho da praia alonga-se, em baixo estdo leiloando peixe e acorre
mais gente, as sardinheiras enchem as canastras e comegam a subir a rampa de
areia. O mar continua calmo como um lago; e céus, terra e dgua, enchem-se da

transparéncia quente da luz.»

(Alcateia, pp. 94-95)

2.2.3. A paisagem

Nao sdo apenas os topénimos literdrios que identificam explicitamente a
Gandara. Nota-se igualmente uma correspondéncia essencial no que respeita
aos elementos da paisagem, a qual se revela ndo apenas na obra romanesca
mas também, com igual intensidade, na obra poética.

Em 1949 (portanto na mesma época em que Carlos de Oliveira publicava
os seus primeiros romances) o gedgrafo Alfredo Fernandes Martins, descre-
vendo a paisagem gandaresa, punha em relevo as seguintes caracteristicas:
«a areia branca das dunas, (...) as areias amarelas do plioceno, a massa verde-
-escura dos pinhais; de permeio, campos de milho e de batatas (...) e, apesar
de uma certa tendéncia aqui e ali para a aglomeragio, aparecem sempre casas
baixas construidas de adobo» (Le Centre Litoral..., p. 48).

Sao estes mesmos elementos, junto a outros igualmente caracteristicos
(as lagoas), que constituem a paisagem literdria de Carlos de Oliveira, aqui sem
excluir as obras da Gltima fase, incluindo Finisterra. Elementos da paisagem
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fisica: «areia», «silica», «calcareo», «fésseis», «dunas», «grutas calcérias»,
«lagoas», «poceirdes», «pAntanos», «charcos», «pinhais», «vergas», «canaviais»,
«juncos», «floresta». Mas também elementos da paisagem humana: «aldeolas
ermas», «forno de cal», «casas muito baixas de adobo». Vale a pena lembrar
algumas passagens para verificar a frequéncia, a intensidade e a concentragio
desses elementos significativos:

«Na Géndara h4 aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.
(...) Ao fundo dum desses sitios, hd uma pequena lagoa que o calor de julho
seca. (...) Canaviais mergulham na 4gua (...). O povoado cresce sobre a duna,
que hd perto de duzentos anos os pinhais comegaram a fixar.»

(Casa na Duna, pp. 7-9)

«(...) Ermos. Léguas de pinhais, quietos como velhas florestas (...). Campos,
nesgas de areal e mato, poceirdes. Mais perto, a aldeia deserta, as pedras vivas
de calor.»

(Pequenos Burgueses, p. 155)

«Lagoas, pantanos, desolagio, calcdreo, areia.»

(O Aprendiz. .., p. 260)

«A primeira zona de areia (...) ocupa o tergo inferior da aridez que a janela
enquadra. Segue-se uma faixa estreita de gramineas: a evaporagio da lagoa
(juncos densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da
prépria dgua. (...) Na outra margem a linha das dunas reflecte o0 movimento
dessa ondulagio (...) e serve de limite ao tergo intermédio da paisagem.»

(Finisterra, p. 7-8)

Nao é dificil encontrar equivalentes na obra poética. Nos poemas de «Géandara»
(de Turismo) encontra-se igualmente essa paisagem de «pinheiros e campos
quietos», de «lagos esverdeados», de «vergas & beira de 4gua», carregada de soli-
dao, de «sol e marasmo», de «siléncio» e «pasmo» (Trabalho Poético, 1, pp. 14-21).

2.2.4. O mundo camponés

E essencialmente camponés o universo ficcional de Carlos de Oliveira. Assim
era na realidade o mundo gandarés nos meados do século passado.

Na Gandara de Carlos de Oliveira mal existe inddstria; esta sé aparece
como fenémeno externo de desagregagdo do velho mundo rural (Casa na
Duna). E de gente do campo que é feita principalmente a trama da ficcéo:
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senhores da terra, camponeses pobres, trabalhadores rurais, servigais.
H4 também o inevitavel padre e o médico de aldeia e nio faltam igualmente
os marginalizados, os que vao tentar ganhar o pao aos campos do Ribatejo ou
do Alentejo, bem como os quadrilheiros e os vagabundos. Mas todos eles,
ao fim e ao cabo fazem parte do mesmo universo rural.

Ao lado desse mundo camponés — ele mesmo heterogéneo — ergue -se a peque-
na e média burguesia da vila (os lojistas, os empregados de escritério, o advo-
gado, o médico, o delegado, 0 dono do armazém). E dentro desses dois universos
e entre cada um deles que se tece a complexa conflitologia pessoal e social da
obra, marcada pelas contradigdes sociais que Carlos de Oliveira se dedica a
explorar de acordo com os cAnones neo-realistas (a espoliagio dos camponeses
pobres pelos ricos, a exploragio do campo pelas inddstrias exteriores, etc.).

Marcam presenga também alguns tipos profissionais caracteristicos da
Gandara; é o caso dos ourives ambulantes, de feira e mercado, que da regiao
(e sobretudo da zona de Febres), safam para todo o pais (por ex. Casa na
Duna, p. 41, e Pequenos Burgueses, pp. 161 ss.).

Mas continuam a ser os camponeses, a massa dos que fecundam a terra
gandaresa e que estrumam os areais («Camponeses dsperos como o areeiro
que faziam desabrochar em milho e vinho» — Uma Abelha na Chuva, p. 165),
que sio espoliados e alimentam os senhores da terra, sdo os camponeses que
assumem na obra o grau de primeiros dramatis personnae de uma tragédia que
vem dos principios da Gandara. A dimensdo poética desta trave-mestra
da obra traduz-se em vérios poemas («Arvores», de Terra da Harmonia,
e “Camponeses» de Pastoral) e atinge em «Névoa» (Cantata) profundidade
estranhamente enigmadtica:

«A morte

em flor

dos camponeses

tdo chegados 4 terra
que sio folhas

e ervas de nada
passa no vento

e eu julgo ouvir

ao longe

nos recessos da névoa
os animais feridos
do Inicio.»

(Trabalho Poético, 1, p. 160)
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Os camponeses nao constituem apenas o povo, em sentido sécio-ideolégico
conforme ao cédigo estético e ideolégico do neo-realismo; sio eles também
os povoadores, os criadores da terra, os agentes primordiais; por eles passa o
enigma da origem, sio eles os condutores da meméria, sobre eles recai o tragico
desenlace dos contflitos sociais e das for¢as da natureza.

2.2.5. A linguagem e o imagindrio populares

Caracteristicamente gandareses sdo também algumas peculiaridades da
linguagem das personagens de Carlos de Oliveira, bem como muitos dos mitos
e fantasias populares referidos nos seus romances ou poemas.

‘Termos e expressdes como, por exemplo, «agulhas» (para designar a caruma
do pinheiro), «palheiro» (para designar as casas de madeira das povoagdes
implantadas nas dunas junto ao mar), «picheira» (para designar jarra de vinho),
«barroco» (para designar um buraco nos caminhos), «encepar» (no sentido
de “tropegar”), «campar» (no sentido de “fazer bem”, “sair-se bem”) — que se
encontram respectivamente em Alcateia, p. 87, 94, 159, em Pequenos Burgueses,
p- 194, e em Uma Abelha na Chuva, p. 40, 152-3 — denunciam inequivocamente
uma linguagem regional caracteristica.

Do mesmo modo, nfo é dificil identificar as origens gandaresas dos mitos
ou elementos do imaginério popular personificados em certas figuras: o Jodo
Santeiro, o capitao de quadrilheiros de Alcateia e Pequenos Burgueses, mas também
o «gandarés torvo» do poema «Assombracgo» (de Mde Pobre); o «Lobisomem»
(da Casa na Duna); a «doida da Fonterrada» (Alcateia), «a bruxa de Albocaz»
(Casa na Duna), o «bruxo de Moirdes» (Pequenos Burgueses). Nao faltam
igualmente exemplos de artimanhas populares, como aquela «histéria ouvida
na Gandara, perto de Cantanhede, que beliscava particularmente os advogados»
(O Aprendiz. .., p. 141) e que o escritor utilizou em Alcateia.

Compreende-se facilmente que numa regio de extensos ermos, de caminhos
perdidos entre pinhais e poceirdes, a imaginacio popular seja mais atreita as
histérias de lobisomens e de bruxas, ou seja, de tudo aquilo que nomeia as
forgas ocultas e os medos ancestrais. O recurso a estas formas de imaginacéo
popular nio é, alias, exclusivo dos romances, encontrando expressio também
em alguns poemas, como a «Xacara das bruxas dangando» e «Assombracio»
(ambos de Mde Pobre). Enfim, imaginario popular que constitui essa «voz
antiga» que nos faz ouvir «certo rumor inicial tdo préximo da terra que traz
agarrada ainda a névoa das manhas mais longinquas» (Ibidem, p. 165).
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3. Paisagem e Povoamento
3.1. O romance da Gandara

A obra de Carlos de Oliveira pode na verdade ser qualificada globalmente
como um romance da Gandara. N#o apenas porque a Gindara é o palco onde
a sua acgio se desenvolve e gandareses sdo as suas personagens; mas também
e sobretudo porque toda a obra tem a ver com o mistério da formagao desse
universo de areia, lagoas e pinhais, do seu povoamento, da sua apropriagao,
da criagdo dos homens pela paisagem e da criagfio da paisagem pelos homens.

«Paisagem e Povoamento» &, de resto, o subtitulo de Finisterra, o dltimo
romance do escritor (1978). Publicado um quarto de século depois de Uma Abelha
na Chuwa (1953), que encerrou o ciclo dos romances de juventude, e portanto
muito distanciado da sua primeira fase romanesca, Finisterra no é, todavia,
um romance menos «gandarés» do que os anteriores, mesmo se lhe falta um
enredo e uma explicita geografia local. Pelo contrério: ele é o dltimo capitulo
do grande romance gandarés, a tltima pedra de um edificio iniciado com
Tiurismo, sendo porventura a chave de decifragio de toda a obra, desenvolvendo
e esclarecendo temas e problemas sempre recorrentes dos livros anteriores:
a formaco e instabilidade da paisagem; o povoamento, a ocupagio e apropriagao
da terra; finalmente, a obsessao da casa como ponto de ancoragem do homem
na paisagem.

J4 alguém observou que logo ao primeiro livro (Turismo, 1942) «se poderia
dar também o subtitulo da Gltima obra publicada» (Manuel Gusmao, A poesia
de Carlos de Oliveira, p. 27). Na verdade, «paisagem e povoamento» poderia
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ser o subtitulo de todos os livros de Carlos de Oliveira, ou, até, porventura,
o titulo do #inico romance que ele escreveu, ora em prosa ora em verso, em varios
capitulos e versdes —, ou seja, 0 romance da Gandara, ndo num sentido regiona-
lista ou folclérico, mas sim no sentido simbélico de romance do homem e da
terra. Através da sua reconstitui¢do literria na obra de Carlos de Oliveira a
Gandara assume, assim, um significado metaférico, universal, apelando para
a representacio do enigma da paisagem povoada.

3.2. A formacéo da paisagem

Primeiro houve que formar-se a terra e constituir-se a paisagem: a fixagdo
das dunas de areia iniciais, a secagem das lagoas e pantanos primordiais,
a emergéncia da floresta posterior.

Geologicamente, a Gandara é, em geral, constituida por terrenos arenosos,
e, na sua faixa litoral, as areias sdo relativamente recentes (ainda no inicio do
século passado ndo estavam cobertas e fixadas pela floresta), decorrentes do
recuo do mar e da progressiva drenagem e secagem das lagoas e pantanos.
Este processo de formagdo geoldgica encontra eco em vérias passagens da
obra de Carlos de Oliveira.

«O povoado espraia-se pela areia enrijecida e acaba mansamente nos bordos
do poceirdo. (...) Tempos houve em que o pego foi uma lagoa imensa no areeiro,
tempos em que as ondas rolavam pelas maos do vento, largando a espuma nas
encostas de silica.»

(Alcateia, p. 32)

Mas ao lado deste processo de transformagao da terra, toda a obra de Carlos
de Oliveira estd dominada por uma outra hipétese geolégica, segundo a qual
abaixo das camadas de areia jazem camadas fésseis de florestas primitivas outrora
sepultadas. A ideia foi, porventura, bebida na Monografia da Gafanha do
Pe. Jodo Resende, que, a propésito dessa regido ribeirinha da Ria de Aveiro
(vizinha e em tantas coisas idéntica & Gandara litoral), descreveu essa «outra»
flora «soterrada», constituida por «destrogos de uma vegetagio muito difusa»,
de madeiras duras «resistentes ao machado, de ficil e lenta combustio»,
«encaixadas, isoladas, entre dois lencéis de areia alvissima». A monografia do
Pe. Resende é de 1938 (22 ed. de 1944), mas ainda em 1978 Carlos de Oliveira

af voltaria (reproduzindo-a «ipsis verbis», dird na «nota final» de Finisterra):
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«Em tempos ainda mais recuados uma floresta gigantesca cobriu a regido:
encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo dele.

Arvores de grande altura, entre dois lengdis de areia branca. Madeiras fibrosas,
duras, de cor geralmente vermelha (...). A combustio destas madeiras (descobertas
em escavagdes de acaso) é lenta e sem chama como a do carvdo. Durmo sobre

[lorestas de pedra e pirpura. »

(Finisterra, p. 57)

Eis af alguns dos principais tépicos do discurso literario do escritor (floresta,
fésseis, floresta petrificada), que afloram em toda a obra, desde o inicio.

Sepultada essa paisagem primordial — através de um processo misterioso —
debaixo de um deserto de dunas de areias movendo-se ao sabor dos ventos,
s6 o ingente esforgo humano haveria de dar novamente consisténcia 2
paisagem. «A colonizagio das dunas — observa de novo Fernandes Martins —
¢ uma prova de forga, pois s6 um esforco prolongado e perseverante tera podido
vencer dificuldades tdo numerosas e to graves» (Ob. cit., pp. 45-6). E por isso
que a nova paisagem é produto do povoamento. Foram os homens que
constituiram a terra actual. Esse processo pode, alias, ser datado.

«O povoado cresce sobre a duna que hd perto de duzentos anos os pinhais
comegaram a fixar.»

(Casa na Duna, p. 9)

3.3. O povoamento

Com efeito, o povoamento da Gandara &, em geral, relativamente recente,
tendo-se desenvolvido provavelmente apenas apés o séc. XVIIL Jorge Dias,
E Galhano e E. Veiga de Oliveira referem a «imensa solidio que ali deve ter
reinado antes da descoberta da América, quando o milho e a batata eram
desconhecidos entre nés e por conseguinte esta regifo era um vasto deserto
improdutivo e sem recursos» (A Regido Gandaresa, p. 419). Do mesmo modo,
Jorge Gaspar, depois de afirmar que o «surto colonizador destas areias, que
deve estar ligado a difusdo do milho grosso, s6 ter comegado no séc. XVII»,
conclui que «foi um trabalho de séculos que transformou estas magras areias»,
acrescentando que, «se hé regides onde se pode falar num enriquecimento do
solo por acumulagio do trabalho humano, a Gandara e a Gafanha, que a
continua para norte, estdo bem dentro deste caso» (Ob. cit., p. 312).
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E 0 enigma da transformacio desse «vasto deserto improdutivo» de areias
em terras produtivas que emerge frequentemente na obra de Carlos de Oliveira.
Ele vem desde os primeiros livros:

«Mas tanto péde a vontade humana que a gindara foi desvirgada, os areais
plantados e o pintano seco pouco a pouco. Luas e luas alumiaram essa luta,
amarelas de febre e vermelhas de sangue.»

(Alcateia, p. 33)
No principio a paisagem de areia era deserta:

«Na paisagem (...) n3o havia ninguém.»
(Finisterra, p. 12)

Foram os camponeses que povoaram as dunas, numa lenta e penosa labuta:

«(...) descubro algumas notas sobre o povoamento (junto ao mar) (...): povoa-
¢bes tempordrias nos espeques de pinho (...); agudagem com ctimulos de terra
e plantas (...); espargimento: orvalho artificial nas culturas 4vidas; areia pouco
a pouco ardvel.»

(Finisterra, p. 19)

E uma luta que néo respeita apenas aos vivos:

«Geragbes e geragdes de camponeses falavam, no seu siléncio, duma luta
velha contra a terra, luta que continuava ainda até os 0ssos serem pé € 0s mortos
se terem esvaido para sempre na meméria dos vivos.»

(Alcateia, p. 253)

Mas o estabelecimento é sempre precério, as dunas sempre instéveis, a fixagio
sempre efémera. E dai que o esforco do homem seja permanente, sujeito a
constante inseguranga. O tema da instabilidade, da brevidade, do efémero assoma
frequentemente:

«Brevidade. Casas construidas com adobos, que duram sensivelmente o que
dura uma vida humana. (...) A prépria terra ¢ passageira: dunas modeladas,
desfeitas pelo vento.»

(O Aprendiz..., p. 264-5)

«O litoral instdvel sob os nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um
golpe de vento.»
(Finisterra, p. 20)
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S0 os homens, sdo os camponeses que fixam a instabilidade, que consolidam
o efémero, enfim, que criam a terra. A terra é uma criag¢do do trabalho:

«Mas vejo outras coisas diferentes: homens que chegam ao deserto; meia
dizia de alfaias (e, quem sabe, meia duzia de reses); cabanas desabrigadas; criagdo
vagarosa da terra. Porque eles criaram-na, depois de Deus, e a lei (até hoje) ndo
0 menciona.»

(Finisterra, p. 113)

E no quadro desta longa e morosa luta pela criagio da terra na soliddo
gandaresa que tem de compreender-se o cardcter das personagens da ficgdo
de Carlos de Oliveira, vistas geralmente numa perspectiva tragicamente
desolada, irremissivelmente solitéria.

3.4. Os fornos de cal

A cal e os fornos da cal, bem como os elementos conexos (calcareo), estao
entre as mais recorrentes referéncias gandaresas da obra de Carlos de Oliveira,
ndo somente como elemento essencial da paisagem e da economia gandaresa,
mas também como expressio do povoamento e da fixagdo permanente sobre
a paisagem de areia e pinhais.

De facto, até ao advento e vulgarizagio do tijolo e do cimento como materiais
de construcéo, a cal era um elemento essencial de edificagdo numa regido
onde escasseava a pedra (salvo alguns afloramentos justamente de calcéreo,
de cuja cozedura se faz o cal). A cal servia de cimento a argamassa de areia
grossa dos adobos, que, uma vez moldados em formas de madeira, eram secos
a0 sol; constitufa o ligamento dos proprios adobos na edificagio e revestimento
de muros e paredes; e servia ainda de material de caia¢io de habitagdes contra
a chuva e a humidade.

Por isso, os fornos de cal faziam parte integrante do panorama gandarés,
restando ainda hoje as ruinas de muitos deles. Em meados do século passado
encontravam-se por todo o lado, inclusive a entrada de Cantanhede, do lado
sul, junto ao caminho de ferro, como nio deixou de registar Carlos de Oliveira
na Casa na Duna:

«A morrinha aperta, Mariano Paulo incita a égua; para nada; as cancelas da

passagem de nivel estdo fechadas. Aconchega a manta aos joelhos e espera que
o comboio passe. No creptisculo o trabalho dos fornos continua. Nuvens de fumo
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branco béiam junto ao chio como o nevoeiro baixo; o vento empurra-as sobre
a vila; as chaminés deitam mais fumo; Mariano Paulo comega a respirar mal.»

(Casa na Duna, p. 74)
Nessa obra a presenca dos fornos de cal €, ali4s, determinante:

«Os fornos da cal erguem-se, em pedra nua, ao comego da vérzea. Ao lado,
ficam os telheiros espagosos, onde se acama a lenha e o pessoal dorme nos
intervalos das fornadas. Abafa-se no verdo; no resto do ano corre por ali um
vento resinoso e salgado.»

(Casa na Duna, p. 74)

«Pouco depois estava nos fornos. Os homens oscilavam sobre as chamas,
alongando, retraindo os bragos carregados de lenha, e o fogo recortava os
movimentos, as figuras toscas. Garotos corriam aos telheiros, gemiam sob os
toros de madeira. Soavam ordens breves, roucas. A pedra ardia, o calor
fracturava-a. Era a cal que segurava as paredes das casas novas, dos armazéns,
das vivendas, da vila inteira que crescia.

A fumarada fazia tossir, o suor escorria nas caras grisalhas. Os fornos trabalha-
vam espalhando sobre a estrada uma mancha de luz. De calcdrio queimado.»

(Casa na Duna, p. 78)

O forno da cal aparece frequentemente utilizado como imagem do calor
que marca os estios gandareses:

«O verido ardia como um forno de cal.»
(Casa na Duna, p. 18)
«Este junho que lembra um forno de cal na gindara, ao meio dia.»

(O Aprendiz..., p. 86)

3.5. A casa

A casa é talvez a mais densa das obsessdes de Carlos de Oliveira. Simbolo
porventura do povoamento consolidado sobre a paisagem instavel, a casa é
também memdria da infancia (a casa familiar) e est4 incindivelmente ligada ao
tema do regresso, tema cuja ocorréncia nao é menos frequente.

Na auséncia de pedra, a casa gandaresa, feita de adobo, é, por natureza,
fragil e efémera, sujeita a processos de rapida degradagio pelos ventos e pela
humidade. T4o instavel como as dunas em que assenta. Jorge Gaspar analisa
bem este tema. Depois de observar que nas regides onde domina o adobe
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Forno da cal — vista superior
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Casa gandaresa
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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perdem-se rapidamente as «raizes histéricas da paisagem» e que «as geracoes
que se sucedem vio apagando os tragos das anteriores», conclui que «apenas a
terra (...) testemunha a passagem do homem» e que 0 homem deve 2 terra até
as «paredes da sua prépria casa, cuja duracio é efémera» (Feiras de gado. .., 24-5).

Essa consciéncia da precariedade da casa aflora vérias vezes nas preocupa-
¢Oes do escritor. Por exemplo, no poema em prosa «Desenho infantil»:

«Os camponeses esses (...) servem-se do pinho, dos adobes (materiais pere-
civeis), erguem casas na lama (...)».

(«Sobre o lado esquerdo», Trabalho Poético, 11, p. 12)

O tema da destruicdo da casa pode assumir uma versio espectacular,
na destruico pelo fogo (Casa na Duna). Mas é a destruicdo lenta e secreta,
o apodrecimento e a degenerescéncia inexoréveis, que adquirem um sentido
arquetipico em Carlos de Oliveira. No poema «Casa», de Sobre o Lado Esquerdo,
o poeta refere-se a uma

«(...) casa que também adoecia
ao contdgio da lama

e enfim morria

nos alicerces como numa cama»

(Trabalho Poético, 11, p. 15)

Na nota final de Finisterra — «nota» a tantos titulos decisiva para o entendi-
mento da obra — o escritor «lembra-se ainda doutra (sua) casa destruida»:
sem divida a casa gandaresa da infancia, a «casa de meu avd, hoje destruida,
para que a infincia (como lhe compete) habite pouco mais que a memoria»
(O Aprendiz..., p. 103). Tal como a sua personagem, também o autor nio
encontrou a «férmula» «a tempo de salvar esta casa» (Finisterra, p. 147).

S6 ficou a memoria dela. A meméria da Gandara. A meméria da criagdo da
terra e dos homens que, vencendo a desolacfio e enfrentando a solidao,
a povoaram, e nela trabalham, sofrem, conflituam e morrem.
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mendigos me ensinaram l4 para trds no alvor da infincia (...).»
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Casa na Duna
(12 edi¢do, 1948; 42 edigdo, revista, 1970)

1. A lagoa e a duna

Na gindara ha aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas
e o inverno ndo desaba em chuva e lama. Porque entio sio ramagens torcidas,
barrancos, solidao, naquelas terras pobres.

Ao fundo dum desses sitios, h4 uma pequena lagoa que o calor de
julho seca.

A aldeia chama-se Corrocovo e a lagoa ¢ um pogo grande. Quando a 4gua
se escoa, o fundo gretado estd coberto de bunho. As mulheres ceifam-no,
estendem-no ao sol, e entrangam esteiras que vao vender as feiras da vila
de Corgos.

Mariano Paulo, o filho e os amigos cagam ali os patos bravos, quando o
outono os leva de passagem para as terras quentes do sul.

O charco espalha sezdes nos casebres a borda de 4gua e agasalha as aves
para os senhores da aldeia derrubarem a tiro.

O Dr. Seabra e o Guimaraes vém de Corgos, a convite de Mariano Paulo.
S40 os Ginicos amigos que conservou na vila. Os outros foram rareando, desapa-
recendo pouco a pouco, desde que D. Conceigéo e o velho Paulo morreram.
Sumiu-se a antiga alegria do casario de Corrocovo, o ruido dos serées, com a
gente de Corgos a encher as salas. A desgraca desceu sobre a vida de Mariano
Paulo e os amigos deixaram de aparecer, a casa ficou silenciosa.

S6 o Dr. Seabra e 0 Guimaries continuaram fiéis. No outono aparecem de
espingarda ao ombro, passam a tarde no casario e pelo anoitecer metem-se
na lagoa.

Canaviais mergulham na 4gua, as enguias revolvem o lodo, sapos e rds enchem
o creptsculo duma toada constante. Os cacadores ficam de lama até ao joelho,
metidos nas suas botas de cano. Tiros. Um restolho aflito de asas.
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Mudam de roupa na cabana de Lobisomem e partem com os patos a sangrar
nas bolsas de lona. Lobisomem segue-os até & porta, de corpanzil vergado e
uma das pernas a arrastar no chio nu da cabana.

Da lagoa vem um cheiro de 4gua que apodrece. Lobisomem senta-se a
acariciar a plumagem do pato que os cagadores lhe deram, corre-lhe os dedos
vagarosos nas asas macias, sorri misteriosamente como as criangas.

O povoado cresce sobre a duna que ha perto de duzentos anos os pinhais
comegaram a fixar. No alto, a descer para o poente, fica a quinta de Mariano
Paulo. A casa tem dois pisos e é ampla e velha. Uma larga alpendrada resguarda-
-lhe as janelas da chuva e das nortadas. A telha é antiga, canelada, e o tempo
enegreceu a caiagio. A quinta desdobra-se em leiras de pinhal, de vinha e
milho, pela gindara dentro.

[Cap. 1]

2. A feira

Os Paulos, um apés outro, tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre
leira, num tempo em que os camponeses trocavam a terra a canecas de vinho.

Corrocovo via a fazenda acumular-se, a quinta alastrar sabre os pequenos
campos vizinhos. Os homens entregavam a terra vendida e comegavam a
cavé-la por conta alheia, ganhando a jorna certa dos patrdes. Era mais seguro
que o rendimento duvidoso duma nesga de chio, sujeito 2 razia das chuvas e
do sol.

A quinta cresceu, abocanhando tudo: pinhal, searas e poisios. O velho Paulo
consertou o casardo, pds-lhe vigamentos firmes e assentou um andar novo
sobre as paredes térreas. Trouxe amigos da vila e, aos domingos, o povo ficava
cd em baixo a olhar as janelas iluminadas pela noite fora. Vinham as familias
dos comerciantes de Corgos, do Dr. Juiz, do Guimaries, do Pina. Aparecia de
vez em quando o Dr. Seabra, um médico novo e folgazio. Mariano Paulo
simpatizou com ele e fizeram-se amigos.

Safam em grandes esttirdias a cidade, usando e abusando de mulheres, vinho
do Porto e jogo. Corriam as feiras e os arraiais da gindara, com meia dizia de
jornaleiros valentes, beliscando as raparigas, armando zaragatas, comendo o
leitdo assado sob as latadas das tabernas.

Entretanto, continuavam a sair pelas feiras. Dias grandes, com o gado a
mugir e a levantar a espessa poeira dos largos; as mogas em ranchos; o sol de
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chapa nas barracas, nas reses, nas pessoas; a sede a apertar e o vinho fresco ao
fundo das tabernas.

Tinham ido a S. Caetano a pé, encurtando o caminho através do mato.
O verdo ardia como um forno de cal. A feira estava no auge; respirava-se a
custo; era a for¢a do dia.

O Dr. Seabra viu a rapariga da blusa encarnada com os bois pela soga:

— E preciso cuidado. Os bichos gostam de marrar no vermelho.

E foi estendendo a méo:

— A blusa é de seda? Pode-se apalpar?

A rapariga nem pestanejou:

— Apalpe a que o pariu.

— Que diabo. S6 queria apalpar a blusa. O rapaz moreno que estava ao lado,
descascando uma vergasta com a navalha, aproximou-se. Mariano Paulo preveniu:

— Lume no olho, doutor. Esse fulano aciganado, ao pé de si.

E voltou-se para tras. Os homens que tinham trazido de Corrocovo ali
estavam, de cacetes na mao, decididos a tudo. Bebiam e comiam o que Mariano
Paulo lhes pagava.

Depois, o 6dio entre as aldeias também pesa nestes casos. Nao pensariam
duas vezes para entrar em ac¢io. No entanto, Mariano contou-os e segredou
a0 amigo:

— Somos oito. E melhor ir andando.

— Estd bem, mas devagar.

Cada vez mais gente 2 volta deles. O rapaz moreno atirara a vergasta fora e
afagava a lamina da navalha. Um homem baixo, aos gritos, explicava a questao:

— E essa corja de fidalgos a implicar com a rapariga.

O Dr. Seabra, Mariano e os seus homens iam retirando por entre o povo.
O rapaz moreno seguia-os passo a passo. Havia enxadas no ar, insultos, punhos
ameacadores. Mariano Paulo gritou:

— Abrir alas, quem tem amor 2 pele.

O rapaz moreno decidiu-se e a navalha relampejou. O Dr. Seabra esquivou
o golpe e o rapaz caiu no meio dos caceteiros de Corrocovo. O povo langou-
-se no tumulto, as cegas. Homens de cabega rachada safam a limpar o sangue
dos olhos e atiravam-se outra vez ao barulho.

Entio, o gado espantou-se e comegou a varrer a feira de lado a lado. Os bois
investiam desfazendo ajuntamentos, desmantelando as barracas, colhendo
a multidao a torto e a direito, e foi preciso abandonar uma luta por outra:
dominar os bichos pelos cornos, pdr um pouco de ordem na feira. Mariano Paulo,
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o0 Dr. Seabra e a gente de Corrocovo aproveitaram para se escapar na direcg¢io
dos pinhais sem feridos de monta.

Mas no largo o rapaz moreno ficara estendido, meio morto. Escorria-lhe o
sangue duma larga brecha na cabega e tinha os dois bragos partidos.

[Cap. II]

3. O inverno

A chuva, em grossas bategas, derreava o telhado. Firmino consertava os
rombos por onde o inverno entrava, mas a 4gua e o vento tornavam a abri-
-los, ainda maiores.

A lagoa crescera um metro sobre o bunho e invadia, as golfadas, os casebres
de Corrocovo. Corrocovo era isto: tocas sem lume, devassadas pelo temporal;
criangas quase mortas de frio; os campos alagados; o céu tdo baixo que parecia
poisado na rama dos pinheiros; chuva, cada vez mais chuva.

O Natal passou; Jesus nasceu por aquele tempo desabrido; e o dildvio
continuou a cair.

O velho Paulo, por tras da vidraga, olhava a quinta. Via a terra fartar-se de
dgua, ganhar forga para rebentar na primavera. A chuva desceria pelo chio
permedvel, revolveria a areia até encontrar uma camada mais densa que a
fizesse parar e ali ficaria a espera das rafzes 4vidas que a procuravam. O velho
Paulo agradecia a Deus aquela 4gua que era o sangue a correr no corpo das
suas terras. Os camponeses ansiavam pelo dia descoberto em que pudessem
retomar o trabalho na quinta.

O Dr. Seabra apontava a aldeia a escorregar pela duna, a mergulhar 14 em
baixo na lagoa:

— Esses véem as coisas doutro modo. Poucos tém terras. O inverno, para eles,
é a falta de trabalho e a falta de trabalho é a fome, a doenga. Para nio falar das
casas encharcadas, das criangas mortas.

O inverno durou ainda um més. Abril trouxe, por fim, os dias claros. As serras
apareciam ao longe tocadas duma cor de pérola, a primavera explodia nas
arvores nuas com a forca dum toiro, as aves rasgavam o ar das manhas.
Os trabalhadores comegaram a cavar o chio da quinta, a langar de novo as
sementes a terra dos Paulos.
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E ao ritmo desses gestos lentos e antigos os anos foram passando sobre
Corrocovo.
[Cap. 1V]

4. O forno da cal

Mariano Paulo aceitou a sugestiao do Guimaraes, passados dias. Jantou cedo
e mandou aparelhar a charrete. Dispensou Firmino, ele préprio guiaria;
era uma distrac¢io para a légua bem puxada da viagem. Mandou subir a capota,
enrolou a manta de xadrez nas pernas. O céu escurecera. A chuvada podia
estalar dum momento para o outro.

Levou os primeiros quilémetros a pensar no negécio com o Guimaries.
Atravessava a vérzea quando principiou a morrinhar. A vérzea é um pequeno
vale, onde uma ribeira secou h4 dezenas de anos; existe ainda um pontio
desmantelado, a indicar que a dgua corria por ali; a vegetagdo degenerou
num restolho pardo; a ribeira cobriu-se duma cédea de lama e secou entre os
silvedos das margens. Os fornos da cal erguem-se, em pedra nua, ao comego
da véarzea. Ao lado, ficam os telheiros espagosos, onde se acama a lenha e o
pessoal dorme nos intervalos das fornadas. Abafa-se no verao; no resto do ano
corre por ali um vento resinoso e salgado. Quando chegam as chuvas fortes
de janeiro, ao fundo da ravina cresce um charco de lodo e o velho pontio
torna-se uma coisa atil.

A morrinha aperta, Mariano Paulo incita a égua; para nada; as cancelas da
passagem de nivel estio fechadas. Aconchega a manta aos joelhos e espera que
o comboio passe. No crepisculo o trabalho dos fornos continua. Nuvens de fumo
branco béiam junto ao chio como o nevoeiro baixo; o vento empurra-as sobre
a vila; as chaminés deitam mais fumo; Mariano Paulo comeca a respirar mal.

Encontra o Guimaraes no café, numa roda de amigos. Vao para um canto
retirado e entram no assunto sem rodeios. O Guimaraes expde a situagao:

— Ou me torno dono de toda a cal ou ndo quero nenhuma. Os dos fornos
pequenos vendem. De resto, a concorréncia dai é nula. A questdo é o Neves
gordo. O do armazém. Nio cede.

Despediram-se & porta do café. A chuva midda continuava a cair. Os candeei-
ros da praca de Corgos vacilavam na névoa e no fumo dos fornos. O Guimaries
levantou a gola do sobretudo, cal¢ou as luvas de malha; Mariano Paulo subiu
para a charrete e gritou ao amigo que se afastava na rua molhada:
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— Que tempo este. E nfo se esquega, amanhi, as duas, no notario.

Nio comprara os fornos mas tinha 0 Guimaries na mao. Os prazos da
hipoteca eram curtos. Onde iria o outro desencantar o dinheiro a tempo e
horas? Abengoado Neves que estava a liquidar de tal maneira um concorrente.

Soltou a égua a trote largo. Pouco depois estava nos fornos. Os homens
oscilavam sobre as chamas, alongando, retraindo os bragos carregados de lenha,
e o fogo recortava os movimentos, as figuras toscas. Garotos corriam aos
telheiros, gemiam sob os toros de madeira. Soavam ordens breves, roucas.
A pedra ardia, o calor fracturava-a. Era a cal que segurava as paredes das
casas novas, dos armazéns, das vivendas, da vila inteira que crescia.

A fumarada fazia tossir, o suor escorria nas caras grisalhas. Os fornos trabalha-
vam espalhando sobre a estrada uma mancha de luz. De calcario queimado.

Mariano Paulo chicoteou a égua e atirou-se a escuridio.

[Cap. XIII]

5. O lobisomem

Firmino surgiu no casardo com a noticia. Andava um homem estranho
pelos matos, um homem de enorme barba branca, que dormia entre a urze e
apedrejava os caminhantes. Alto, forte, coberto de trapos, com a cabega de
neve, a barba pela cintura. Correra sobre a Joana Fardoeira, e os olhos sulfurosos
coruscavam como os dum deménio. Corrocovo ouviu a Fardoeira com
desconfianga e duvidou. A raga dos lobisomens tinha acabado. Mas a mulher
garantia, benzia-se, jurava, e até os mais cépticos hesitaram. Coisas do outro
mundo. Sabe-se 14 ao certo.

Hilério recordava as noites que passara a cismar em histérias daquelas.
Noites chuvosas; histérias remotas, com almas penadas, lobisomens, bruxedos,
de que ja s6 a recordagdo e o mistério distante pesavam na alma. E agora
estava talvez a repetir-se uma dessas turvas narragdes que vinham de longe,
dos comegos do povo.

Mariano Paulo nio deu grande importancia ao caso. Preocupava-o demais
o negécio com o Guimardes. A salvacdo da quinta podia ser a cal. Seria,
tinha a certeza, se os fornos lhe viessem parar as mios.

O Dr. Seabra aparecia, trazendo as vezes o Guimarées. Ficavam a conversar
sob as ramagens da nogueira, a fumar, a beber o vinho da quinta. Discutiam o
caso do homem que vagueava para 14 dos pinhais, no coragio do mato. Mariano
Paulo confessava que ndo tinha uma opiniso segura.
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O Dr. Seabra falava de leprosos, doidos, pobres esfomeados, refugiando-se na
gandara, 4 beira dum povoado, onde ha quintais, adegas, celeiros, para assaltar
de noite. O Guimaraes rejeitava também qualquer forma de crendice e sugeria:

— Talvez um evadido. Todos os dias lemos nos jornais fugas de criminosos.

O Dr. Seabra interrompia-o, convencido de que o outro falava por falar,
que no fundo tendia para uma explicagio sobrenatural:

-E possivel. Mas doido, esfomeado ou criminoso, temos de concordar nisto:
é miséria. Daqui nao se pode fugir.

O dia chegara j4 ao poente, o sino da capela tangia ave-marias e os cavadores
largavam o trabalho.

Quando desceu para jantar, Mariano Paulo encontrou Firmino e Maria dos
Anjos a falar da apari¢ao dos matos. Afinal, a Fardoeira ndo mentira. Um moco
que ia para S. Caetano fora apanhado pelo velho e viera contar factos
extraordindrios. A barba branca do homem estava manchada de sangue fresco.
O solitdrio matava coelhos a cajadada e comia-lhes a carne crua. No chio
arenoso dos matos néo existe uma poga de 4gua e aquele cio danado bebia o
préprio mijo. Santo Deus. As mulheres recusavam-se a sair a lenha. A figura
do alma penada, a sua for¢a descomunal, tornara-se um pesadelo.

Vivia-se nisto, quando um novo caso decidiu a aldeia a intervir. O nojento
tentara violar uma rapariga que vinha do moinho do Perboi trazer a farinha a
Corrocovo, e ela falava com terror dos dentes agucados do bruto, dos olhos
acesos como brasas, do cheiro imundo que largava, da maneira como desatara
a cilha e espantara o burro, enquanto os sacos rebentavam no chio, espalhando
a farinha sobre os espinheiros. Salvara-a um desmaio do velho, que ficou por
terra a espernear

Corrocovo nio pdde mais. Nem que fosse o diabo em carne e cornos. Armou-
-se de enxadas, varapaus, marmeleiros, e bateu os matos, devassou a gandara,
esquadrinhando as tocas, praguejando ao bicho malcheiroso que devorava
animais crus, cacando o homem guedelhudo, possesso, como se caga um lobo.

Mas a fera sumira-se. Havia apenas rastos dela: peles sangrentas de coelhos,
tripas cobertas de mosquedo. E pouco mais.

[Cap. XVII]

6. A estrada nova

Foi entdo que a grande estrada que descia da vila comegou a aproximar-se
de Corrocovo, a abrir-se por entre o mato, a deitar pinhais inteiros ao chio.
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Apareceu em frente da aldeia o piso certo de saibro e pedra. E a multidio de
britadores, homens de picaretas, pas, enxadas, com a ajuda dos cilindros
enormes, enfiou a estrada ao meio do lugar.

Negociantes, porqueiros, carros de milho, fruta, couve, gados e celeiros,
passavam agora em Corrocovo, na estrada nova, para as feiras da vila. Gente de
léguas em redor subia e descia com a riqueza da gaAndara nas manhas e anoite-
ceres de feira.

E a gatunagem apareceu na embocadura das azinhagas, a assaltar e a espancar
negociantes, a tresmalhar o gado. Abriam os taipais dos carros, enxotavam os
bois, os cavalos, e 0s sacos soltos caiam no caminho. Vinha a guarda de Corgos,
fazia rusgas, metia parte da escumalha na cadeia da vila. Mas Corrocovo s6
entrou na ordem com o tiroteio do Albocaz. Os homens fardados atiraram
nessa noite a matar sobre a quadrilha surpreendida e cercada. Os homens de
Corrocovo defenderam-se 4 pedra, a cacete, e foram mortos, feridos, aprisiona-
dos, quando a lua rompeu por trds das nuvens. Estavam em campo raso,
sem abrigo e sem armas. O luar fizera dos seus vultos o alvo seguro das carabinas.

A estrada continuou a rolar pela gAndara. De lugarejo a lugarejo, as distan-
cias ficavam mais curtas. A exploracio ia comecar a fundo. Os armazéns,
o comércio de Corgos e, através deles, os grandes negociantes e industriais
das cidades, lancavam pela estrada nova as furgonetas, os camides de carga.
O que antes se fazia a custo era agora uma expansio facil. A vila comia Corrocovo
com comodidade: a comodidade dos motores e dos pneuméticos de importagio.
Uma gigantesca engrenagem de interesses invadia duma vez para sempre o
areeiro dos camponeses; Ford, Rockefeller, Shell, Renault, equipavam Corgos
para aquela marcha; e Corgos, na companhia da gente poderosa doutras
regides, assentava os pés com seguranca na gandara indefesa.

A fébrica de Mariano Paulo estava condenada. O restrito mercado que
tinha fora devassado. As aldeolas ermas, onde a telha de Corrocovo se vendia,
chegava a concorréncia das grandes inddstrias. As fabricas da Pampilhosa
punham a telha nos povoados obscuros mais barata que a do forno da quinta.
Tomados em conta os lucros dos revendedores, as despesas de transporte,
ficava ainda margem para uma guerra de precos. Mariano Paulo nio podia
aguentar o desafio. A pequena inddstria ia ser desmantelada e, conseguido
isso, a empresa mais forte ficava sozinha em campo. A subida de custo far-se-ia,
depois, livremente.

[Cap. XXVI]
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Alcateia
(12 edigdo, 1944; 22 ed. corrigida, 1945; ndo voltou a ser publicado)®

1. A aldeia de S. Caetano

A noite estende-se a seus pés, as estrelas brilham e correm no céu. Leandro
atravessa a gindara enluarada e silenciosa, caminha sempre. Até que, pelo meio
da noite, se encontra diante de S. Caetano.

O povoado espraia-se pela areia enrijecida e acaba mansamente nos bordos
do poceirio. Fica assente em terra chi e mesmo assim, pequeno, sujo e pobre,
custou o suor de uma grande cidade. Tempos houve em que o pego foi uma
lagoa imensa no areeiro, tempos em que as ondas rolavam pelas méos do vento,
largando a espuma nas encostas de silica. As flores marinhas ficavam a secar
ao sol, os patos passavam sobre elas como senhores orgulhosos. Se bem que
houvesse maior poder que o daquelas aves brancas abalando nas manhas de
névoa para o sul. Bandos de mosquitos, milhdes e milhoes, batiam as asas
transparentes na dgua, voavam longe na solidio das urzes rasteiras. Eram eles
verdadeiramente os reis desses feudos palustres. Nuvens zumbidoras erguendo-
-se das margens, enxameando os céus, voando de crepisculo a crepisculo na
planura rasa e despovoada.

Mais tarde, quando os homens se embrenharam naqueles ermos, foram eles
que defenderam a castidade da terra, acometendo-os de paludismo, de febres,
de maleitas sem cura. Mas tanto pdde a vontade humana que a gandara foi
desvirgada, os areais plantados e o paAntano seco a pouco e pouco. Luas e luas
alumiaram essa luta, amarelas de febre e vermelhas de sangue. Os pinhais
cresciam, as rafzes impiedosas ganhavam o coragio das dguas, escoavam o
dominio negro dos mosquitos. E os mosquitos cederam.

© Utiliza-se aqui o texto da 12 edicfo.

.57



Rota dos Escritores do Séc. XX

Hoje, resta um pequeno charco quase morto, poceirdo emparedado de pinheiros
onde o vento mal chega. O povoado rola pelo chio raso e suspende-se ali,
sobre os juncos apodrecidos & deriva, as plantas aquaticas e a lama fermentada.
Restos do estrume da lagoa que adubou em redor doze léguas de terra.

Ficou aquele povo a borda de 4gua, os olhos bebendo o mistério e a solidao
do pego. Erram ao redor uma presencga de tempo sem fim e uma vaga saudade
das ondas remotas levando ao bico dos patos e A encosta das dunas, as grandes
flores marinhas. Nas noites de luar cheio as rias acordam a alma morta da
planicie, alma de pioneiros lutando juntos para vencer a terra, matando-se entre
si na partilha da terra vencida. Gente que ganhou os matos e ali ficou, enquanto
os matos se fechavam atrés de si, separando-os do mundo. Quando o vento
solta a invernia sobre as aldeias, ha bruxas e lobisomens perdidos no caminho
da noite. Sucede que os cies se pdem a uivar, logo um caminheiro sente a
alma apertada, uma coruja velha pia e a morte passa silenciosamente sobre as
ramadas sacudidas: — Santo Deus, que me perco!

A aldeia de S. Caetano fica a beira de 4gua como a Viarzea, Corrocovo ou o
Covao. As dguas do seu charco sdo quedas e verdes, apenas estremecem quando
um sapo se despenha dos calhaus. Abre-se entdo um olho negro naquele lodo,
o bicho some-se e circulos espessos alongam-se 4 flor do pantano.

Leandro fica a olhar por momentos o povoado envolto numa quietude triste
e sente-se mofdo da longa correria através de barrancos e de pinhais. Depois,
rodeia o casario e vai acoitar-se numa das cabanas de caga, perto do poceiréo.
S&o tocas onde mal cabe um homem, quatro estacas baixas, cobertas de caruma,
ramos e palha. Os cagadores esperam ali os patos, na primavera e no outono.
As cabanas estfo agora desmanteladas e desertas. Leandro atira-se para dentro
de uma e deixa-se cair sobre a camada mole de folhedo.

[Cap. 1]

2. A vila de Corgos

Corgos é uma vila que cresce. Os armazéns medram, os comerciantes
enriquecem e os prédios novos véo surgindo. A Camara inaugurou um parque
onde os amanuenses, as mogas casadoiras e ricas, os empregados de comércio,
as costureiras, se cruzam nas tardes de domingo. Os comboios descarregam
na estagao vagdes inteiros de mercadoria, os negociantes compram o milho e
o vinho da gndara, exportam-no; os fornos de cal multiplicam-se & beira do
caminho de ferro, os advogados enriquecem explorando as partilhas de terra,
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as compras, as vendas, as trocas de leiras, as questdes de marcos e de extremas.
A vila tentacular alastra no areeiro da impiedade. E gente rouba e gente mata,
o suor dessa gente fica a cheirar através dos anos entre os quatro muros da
prisdo. Doidos e ladrées, matadores e desgragados, dormem agora, sobre as
esteiras, na paz da noite que desceu a Corgos.

[Cap. VII]

3. O Verao

O calor passava em grossas lufadas pela gandara, do céu maduro escorria o
sumo duma luz espessa e quente; nem os pinheiros, nem os canaviais ondulavam
como quando corria o vento fresco da primavera, nem pelo alto se movia a sombra
que fosse duma nuvem. Tudo parecia imével para sempre e se algum ramo
mexia ou um canoilo oscilava era a onda viscosa do calor alastrando no ermo.

O poceirdo secava, a 4gua sumia-se no ar e um cheiro de terra fermentada
corria em volta. Os juncos, plantados em lama, ficavam a secar ao sol, as canas
amareleciam, o verde desaparecia das terras, comido nas longas sestas.

No comeco das coitadas, a sombra dos pinheiros cafa sobre a choupana de
Jodo Santeiro. A tarde chegava e naqueles sitios onde ndo crescia milho, chdo
de silveiras e de lenha mitida, ia um siléncio pleno; raro passava gente, o povo
vencia o dia nas terras de cultivo, regando as colheitas, atirando dgua e mais
agua as raizes que morriam na areia seca da terra. S6 de quando em quando,
uma mulher passava carregada de caruma ou um garoto levava a tarde
agarrando enguias na crosta lamacenta que nascia das dguas perdidas.

Leandro estava estendido & porta da cabana, os olhos semicerrados fitando
vagamente a fundura dos pinhais desertos. O sol do meio dia comegava a
descer sobre S. Caetano e a calma morna tolhia de lassidao o corpo de Leandro.

Jodo Santeiro safra de madrugada para a feira de Corgos, ia beber nas vendas,
espiar os negécios dos lavradores que, pelo anoitecer, passariam de carros
carregados na estrada nova de Corrocovo. Comegavam os dias grandes da
quadrilha. Leandro tremia ao pensar no primeiro assalto que ia fazer aquela
noite. Mas estava firmemente resolvido, tinha que arranjar dinheiro para safar-
-se daqueles sitios, abrir um caminho para o Brasil, custasse o que custasse.
Talvez que o seu caso ndo estivesse definitivamente arrumado, que houvesse
ainda uma salvagio para os homens perdidos como ele. Era essa esperanca
que Jodo Santeiro lhe fizera crescer no coragéo.

[Cap. VIII]

.59.



Rota dos Escritores do Séc. XX

4. A praia do Aredo I

No estio, quem pode abandona Corgos, as aldeias da gandara e enche a praia
do Aredo. Os comerciantes, os médicos, os advogados, 0s maiores proprietarios,
até familias da cidade, instalam-se em palheiros seus ou alugam a gente do
sitio os melhores poisos. Casas de pedra ou adobo, ha duas; o resto é barracame
de madeira. O povo muda-se para pequenos casebres, amontoa-se nas depen-
déncias e nos grandes anos chega até a passar o estio nos currais e nas chocas
do gado.

A praia vasta sobe do mar numa longa rampa e desce depois para os terrenos
de cultivo. Mais ao longe, a floresta vai crescendo, o areal cobre-se de vegeta-
¢do, a mata sobe para o alto e o ruido do mar chega ali no vento manso.
As dunas erguem-se para o sul, ondulagio sobre ondulacio, a perder de vista.

A familia do dr. Carmo chegou nos tltimos dias de julho. Fernando acabou
0s exames, esteve uma semana em S. Caetano e mudaram-se logo. D. Hermen-
garda achara-lhe mau aspecto, insistira para que viessem mais cedo. Agora,
que a pele de Fernando tomou uma cor bronzeada, que o filho ganhou peso,
D. Hermengarda vive com menos preocupagées e passa as tardes inteiras na
barraca, olhando o mar, a gente que passeia nos estrados de madeira, as criancas
que jogam a pela e se rebolam na areia. O dr. Carmo parte de manha para
Corgos e volta pelo anoitecer. Anda a ultimar uns assuntos na Administragdo,
néo tem um dia para gozar aquele ar forte e salgado da praia. Depois, 0s negécios
dos “Armazéns”, a advocacia, as terras de S. Caetano estio a roubar-lhe bastante
tempo. Que aproveite a familia, que se divirta o filho; por si, a trapalhada
daquela vida ndo lhe permite um momento sequer de descanso.

Em frente dos palheiros, homens de tronco nu arrastam as pesadas cordas
das companhas. Chegam de baixo os seus gritos roucos e o peso da rede tolhida
pelas dguas pde-nos curvados, as pernas tensas, os bragos contraidos aguentando
o cordame. Bois ajudam a faina e os gritos duros sobem a encosta da praia,
incomodam a gente das barracas, misturados aos mugidos dos bichos aguilhados.
Garotos sujos correm dum lado ao outro, brincando entre as canastras e as
pilhas dos cabazes.

D. Hermengarda passa a méo pela testa a ajeitar o cabelo que o vento
desprendeu. Gente desce os estrados de madeira, os gritos tornam-se mais fortes,
as sardinheiras comprimem-se na borda do mar; fardas da Guarda Fiscal
misturam-se aos trajos negros das mulheres, as camisas listadas, a pele quase
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negra dos pescadores. O sol desceu e a réstia grossa de luz que entra na barraca
cobre agora os pés de D. Hermengarda.

O burburinho da praia alonga-se, em baixo estéo leiloando peixe e acorre
mais gente, as sardinheiras enchem as canastras e comecam a subir a rampa
de areia. O mar continua calmo como um lago; e céus, terra e dgua, enchem-
-se da transparéncia quente da luz.

Em frente da barraca dois pequenos de “maillot” atiram areia um ao outro.
A tarde desdobra-se cada vez mais serena sabre o Aredo; 2 borda do mar, a venda

do peixe acaba, as gaivotas planam sobre a 4gua de asas estendidas ¢ quietas.
A réstia de sol continua a subir nas pernas de D. Hermengarda.

[Cap. IX]

5. Caminhos da Gandara

— Sim, tenho que ir para casa. Daqui ao Perboi sdo trés léguas bem puxadas.
Levo comigo o dinheiro do negécio e nio posso arriscar-me de noite por esse
caminho de gindaras.

Levou um dedo esticado ao nariz como a pedir segredo, mas de repente
exaltou-se de novo e descarregou o punho na mesa:

—Quero 14 saber que me roubem. D4-lo a uns ou a outros, tanto faz. Vou mas
¢ beber outra copada!

Jodo Santeiro levantou-se e 0 homem aconselhou:

— Fique aqui na boa vinhaga, camarada, deixe 14 a pressa.

— N4, tenho que ir indo.

Mas 0 homem da pele enrugada mal escutou, chamava j4 o taberneiro em
voz alta, reclamava mais vinho. Jodo Santeiro aproveitou a ocasido e saiu.
C4 fora, a feira continuava, o sol ia ainda alto, a zoada das conversas era como
uma voz tnica, ondeando a flor da multiddo, agreste, quase metélica, na crueza
daluz e do ar. Jodo Santeiro meteu pela ruela que safa do largo, rente 4 esquina
da taberna; minutos depois, passava as tltimas casas de Corgos e embrenhava-
-se no caminho areento que, através dos pinhais, levava a direito para
S. Caetano. Andando, continuava a pensar no homem da pele enrugada e
perguntava a si préprio o que havia de fazer. Tinha percebido a desgraca do
outro, as dividas, o desfazer-se de tudo para pagé-las, levava ainda nos ouvidos
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a sua voz frouxa e sem esperancga. Jodo Santeiro hesitava em mandar saltar os
seus homens ao caminho dum desgragado assim!

O vento quente da tarde corria nos pinhais, vento que era apenas o calor
espesso arrastando-se no ermo. Jodo Santeiro sentia-se cansado e comegava
j a tossir com insisténcia, a areia do caminho dificultava a marcha, as pernas
pesavam-lhe um pouco. Por entre os troncos, via as serras longinquas, as matas,
como se desprendessem fumo debaixo daquele sol pleno do estio. Retardou os
passos e continuou a pensar. O que nao podia levar a bem era ter perdido o
dia com 0 homem da pele enrugada e estar a magicar agora em deixé-lo escapar.
Os pés descalcos de Jodo Santeiro poisavam a custo na areia quente. A terra
crestava. Procurou chio mais fresco, caminhando sobre a vegetagao rasteira,
mas também o folhedo seco ardia no grande fogo da planicie. Havia ainda
Venincio, ndo convinha dar o mais pequeno sinal de fraqueza diante dele.
Jodo Santeiro estava a estranhar-se, tremeu ao pensar que podia ter comecado
a amolecer. Mas nio. A idade nao havia de fazer de si um cangalho, sem cora-
gem, sem forga, apiedando-se do primeiro desconhecido que aparecesse.
Um momento, a imagem de Leandro passou na sua frente. Se bem que precisassem
de gente nessa altura, Jodo Santeiro reconhecia que fora uma fraqueza.
Paciéncia! asneiras todo o mundo faz. Mas, agora, nada tinha que ver com o
homem de Perboi. Fosse desgragado a sua vontade, comesse-o o inferno!

Dofam-lhe os pés, caminhava cada vez mais penosamente. Cavalgadura!
a ter piedade, tivesse-a consigo. Sentia o suor escorrer-lhe ao longo do corpo,
pingar das barbas no peito cabeludo, alastrar nas pernas e debaixo dos bragos.
O calor trespassava os pinhais quietos, as aves dormiam, e os campos quase
nus, estendendo-se para longe, eram chios de cinza amarela. Nem batata,
nem vinho, nem milho, vingariam. Um bafo lento passava de lado a lado,
mortal e silencioso, a calma cafa nos caminhos como um sopro do inferno.
Jodo Santeiro encostou-se a um tronco, descansando um pouco, e abanou
longamente a cabega. Carago! nem um par de tamancos para palmithar aqueles
atalhos em fogo!

(Quando recomegou a marcha, estava firmemente resolvido. Naquela noite,
a quadrilha rondaria o caminho solitario de Perboi. Arrastava-se devagar.
As lufadas quentes passavam, umas sobre as outras, na imobilidade da gAndara.
Nunca a choupana do poceirdo lhe parecera tio longe. Respirava a custo,
tossindo. Era como se S. Caetano estivesse para 14 dum mundo que ardia,
na perdicdo da distancia.

[Cap. X]
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6. A praia do Aredo 11

A charrete do dr. Carmo batia a estrada poeirenta do Aredo. Amandio
segurava as rédeas com o brago frouxo, o cavalo, coberto de suor, aproximava-
-se a trote da floresta. A sombra das primeiras 4rvores cafa no caminho.
O dr. Carmo tirou o chapéu e passou o lengo na testa molhada. Tinham galgado
ja trés léguas desde Corgos, mais dois quilémetros e estariam diante do mar.
Comegavam a sentir um vento fresco que cheirava a sal, passando-lhes saboro-
samente sobre a pele; atrds da charrete, a poeira perdia-se nas vinhas e
nos milheirais.

O dr. Carmo viera de olhos fitos na planicie comida de estio. H4 dois anos
que era aquilo, as aldeias abismadas de sol, os campos em volta queimados e
estéreis, as plantagdes torcidas. Chovia pouco e o sufo alastrava molemente
na gindara, apodrecendo as raizes, levando a morte a tudo. Semear era perder
as sementes. Os lavradores olhavam com pavor o céu longinquo e limpo,
a gente pobre dos povoados esperava tristemente a fome. Mendigos arrastavam-
-se de terra em terra, ladrdes assaltavam quintais, cruzavam as estradas,
enquanto garotos choravam nos casebres ou erravam nos campos, chupando
os frutos secos e bichados que tombavam das arvores quase mortas. Se bem
que nfo fosse isso que o dr. Carmo ia vendo. As imagens entravam-lhe nos
olhos: a fome, a ruina, a aridez dos chios; mas de tudo aquilo tirava apenas
um tGnico pensamento: as suas propriedades de S. Caetano iam secando,
as colheitas podiam perder-se quase por completo! Cada vez que Améndio
atirava o chicote as costas do cavalo, uma guinada estremecia a charrete.
O doutor Carmo dera ordens para que se fizesse rega sobre rega. Comprara nova
junta de bois e os seus pocos tinham 4gua como nenhuns. A verdade é que
podia salvar alguma coisa, cinquenta pés de milho em cem, trinta que fossem.
Cosme Sapo, o padre Silva, outros, deviam ter tudo perdido. Questio de maus
pogos, de engenhos rombos, de terrenos mal estrumados. Na sua casa, ou se
faziam as coisas como era preciso ou nio se faziam. O doutor Carmo
abandonava o corpo na almofada do banco e sorria. Afinal de contas, o pouco
que colhesse daria o mesmo rendimento. Claro, ano de muito vinho, almude
a quinze, até a doze; com vindima de cacho podre, deitar metade fora e mais,
o almude subia a quarenta e cinquenta. Era assim com o milho, com a batata,
com tudo. O mal seria se a razia batesse apenas A sua porta, mas tocando a
todos, bem ia a vida, mesmo que as contribui¢ées subissem, como se pensava
em Corgos.
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O cavalo levantava grossos rolos de poeira, o sol escaldante parecia
imobilizado sobre a estrada. De quando em quando, topavam gente e gado
que regressava ja da feira da vila. Homens de casaco ao ombro, calcando o p6
das bermas, mulheres de chaile negro, porcos, bois, €, ao redor, a tristeza duma
terra queimada e nua. A sombra da capota cobria o corpo do doutor Carmo;
na boleia, Amandio aguentava a rijeza da torreira. O cavalo afrouxava,
cansado, enquanto o chicote lhe fazia saltar dos lombos a espuma do suor.

Trotavam agora dentro da floresta, as 4rvores alongavam uma sombra fresca
no caminho e o cheiro do mar desprendia-se j4 do vento manso, das ramagens,
da urze alapada. Renques de platanos e carvalhos novos medravam do areeiro,
a beira das valetas, estendiam-se no plaino, emaranhando o folhedo. E na
distancia, os morros brancos das dunas cresciam para o sul, até a vista deixar
de enxergar outra coisa que no fosse um céu azul e liso, quase metalico de
luz. O doutor Carmo ia impaciente por chegar, ergueu-se um pouco, bateu
nas costas de Amandio e indicou o cavalo:

— Puxa por esse diabo!

Amandio acenou que sim e levantou o chicote. O animal arrancou e o ruido
do mar, ressoando entre o arvoredo, comecou a avolumar-se pouco a pouco.
O doutor Carmo recostou-se de novo.

O doutor Carmo sorriu. Amandio incitava o cavalo, a charrete aproximava-
-se a trote largo do Aredo. Fizeram a curva da ponte e os primeiros palheiros
surgiram por fim, na encosta da duna. L4 mais ao fundo, as gaivotas voavam
ao rés das 4guas serenas e doiradas.

Chegaram e o doutor Carmo apeou-se molemente. Améndio rodou com a
charrete enquanto o patrio subia para a praia. Ao cimo da rampa, 0 Adminis-
trador parou um instante. Procurou com o olhar a barraca e foi andando,
a passo lento, sabre o estrado de madeira.

[Cap. XI]

7. Terra mae

Mas, contra todas as suposi¢oes de Medeiros, a tragédia ndo acabara ainda.
Meses correram. E Troncho primeiro, depois Venincio, cumpriram as penas e
voltaram a S. Caetano. Estavam de novo naquele chio amargurado da gindara,
que gerava ladrées, mendigos e assassinos, ganhdes e emigrantes, terra mae
enjeitando os seus filhos pelo mundo fora; estavam de novo ali, sem trabalho,
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rejeitados pela desconfianca dos lavradores; e olhando o areeiro triste sentiam
as azinhagas chama-los outra vez, os silveirais nocturnos, para a desgraga dos
assaltos e das esperas. Continuariam a correr o caminho negro de Jodo Santeiro.

E a voz de Venancio ecoou, inflexivel:

— A sepultura do Capula.

O outro estremeceu mas continuou a andar, silencioso. A luz vaga das estrelas
escorria no chao livido e frio. As cruzes de pedra, de madeira e de ferro, erguiam
os seus vultos esquartejados ao céu, como bragos hirtos e angustiosos de gente
enterrada e perdida j4 no mistério do tempo, acenando iméveis a lembranca
dos homens que passassem. Geragoes e geragbes de camponeses falavam,
no seu siléncio, duma luta velha contra a terra, luta que continuava ainda,
até os 0ssos serem po e 0s mortos se terem esvafdo para sempre na meméria
dos vivos.

Mal encontraram a sepultura de Capula, Venancio atirou o casaco fora,
ergueu a enxada e cavou longo tempo ante a mudez ansiosa de Troncho.
Até que o corte embateu surdamente no caixio. Com o auxilio do companheiro,
Venéncio ergueu-o para fora da cova; ficou um momento, arquejante e,
por fim, golpeou-o com ftria, despedagando a tampa. Tinha-se apoderado de
si uma raiva selvagem e cega. Insensivel ao cheiro imundo, de queixos cerrados,
agarrou o cadaver meio rofdo e puxou-o para fora, arrastando-o sabre a terra
mexida. Entdo, levantou a enxada uma dltima vez e, sob o olhar pavido de
Troncho, decepou a cabeca daquele corpo apodrecido e medonho. Cambaleou,
exausto; e quando levou a nuca dorida, a cara, as maos sujas que haviam
tocado os restos de Capula, sentiu uma humidade fétida e gordurosa deixar-
-lhe sobre a pele escaldante um saibo de frescura.

A lua toldou-se de sibito numa nuvem breve, mas voltou a cair pouco
depois, mais desolada e erma, nas cruzes enegrecidas, na gindara toda. E foi
como se um frémito de medo tivesse arrepiado a terra. Aquela terra morta
e assombrada.

[Cap. XXX]
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Pequenos Burgueses
(1948, 32 ed. refundida, 1970)

1. Veredas da Gandara

Nos comegos do estio, uma destas veredas da gandara é um enovelado fiar
e desfiar de pegadas. Nao faltam sinais de pés descalgos, tamancos, cascos,
ferraduras, na poeira grossa e ainda htiimida das Gltimas chuvas da primavera.
O calor, contudo, aperta dia a dia, o chio comeca a esboroar-se e hi-de criar
o p6 amarelado e solto de agosto. Entéo, adeus pegadas. Nio é preciso vento,
basta o sopro dum péssaro para as levar. Por agora, a humidade molda-as e
conserva-as. Nada que se compare a um atalho quase barrento de abril ou
maio, longe disso, mas também néo se pode exigir tanto em julho, que de mais
a mais principiou bastante quente.

Seja como for, aqui estd, vergado sobre o atalho que leva de Sdo Caetano a
Fonterrada. Cerca-o a tarde de julho e ele, abismado, sereno, numa outra
tarde, longe, muito longe, até que um arrepio o traz de novo a realidade.
Endireita-se pouco a pouco, abre os bragos, espreguica-se, as mangas encolhidas
como as dum espantalho sobem de tal modo que lhe deixam os cotovelos a
mostra. A Gnica nuvem do céu, uma coisa de nada no azul de zinco, segue
viagem. Acompanha-a com o olhar, ressentido. Tem visto pegadas aos milhares,
de éguas alentejanas, mulas, burricos de almocreve, alazdes de gente rica.
Afinal, o mundo anda a cavalo, eu é que ndo. A perna coxa, muito dura,
felizmente a amolecer agora que voltou o verdo, la para setembro chega a
dobrar-se um ou dois centimetros, entorpeceu de todo. Esfrega-a, d4 alguns
passos tropegos, depois recupera o ritmo (de marinheiro s6 dum lado) que a
imobilidade emperrou. Move-se outra vez, portanto, corrigindo ja sem esforco
a tendéncia para guinar 2 esquerda, onde a perna (coxa) é mais curta.
Como a nuvem solitéria desapareceu, pde-se a fitar o sol. Enche os olhos de luz.
Pelo menos durante um bom pedago néo conseguira voltar a leitura da poeira.
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Uma espécie de chuva, feita de dgua diferente, encharca o céu e a terra, se pode
dizer-se chuva, 4gua, encharca, a propésito desta molhadela seca, se pode
dizer-se molhadela, claro. Mas que trapalhada. Nunca me entendi com as
palavras. Talvez doutra maneira: nio hé4 sabado sem sol nem domingo sem
missa, e hoje € sabado. Af esta.

As ramagens dos pinheiros fecham-se 14 em cima numa ctpula emaranhada,
que fumega por fora e por dentro parece mais sombria que a nave da Matriz
de Corgos. C4 em baixo, a areia e a caruma servem de lajedo, um lajedo fofo,
e boceja. Optimo para dormir, o sossego dos templos. Atravessa a regueira
cautelosamente, um pequeno impulso com a perna dura firmada do outro
lado. E pronto, cobre-o o tecto do pinhal. Poisa os alforges entre duas raizes,
atira a perna coxa para a frente, dobra a sa até apoiar as maos no chéo, deixa-
-se cait, estende-se e encostando a cabega aos alforges suspira.

Pegaria logo no sono se nao fosse um tropel alerté-lo; assim, como é que eu
hei-de adormecer? Soergue -se nos cotovelos; o galope vem dos lados da Fonterra-
da, aproxima-se cada vez mais; espera, numa grande tens#o, a cabega inclinada
para ouvir melhor; e entrevé por fim a montada e o cavaleiro vinte metros a
sua frente no atalho que deixou ha pouco, um segundo apenas, perco logo a
aparigdo par tras duns montdes de silvas, mas basta para reconhecer o Major
cavalgando a sua égua baia, quem ma dera a mim, a rédea solta, bem apertada
entre os joelhos, 14 vai ela, sumiu-se, um novelo baixo de poeira enreda-se
pelos pinhais, boa viagem. Ajeita-se na caruma, retoma a posigio inicial,
ao diabo as éguas, ao inferno as cavalgadas, o que tenho é sono, o que quero é
dormir um bocado em paz, puxa o chapéu sobre os olhos, o chapéu que lembra
um saco de coar café, e adormece. Pressentem-se no siléncio os bichos mitdos,
formigas, aranhas, lagartas, moscas, sapos, a devorar o resto da humidade.

Tudo parece em ordem, e daf talvez no, o sono comeca a agité-lo, a revolvé-
-lo, por dentro e por fora:

— Ché, ruga; chd, linda.

Nem mais. Galopa a desfilada, numa égua baia.

[Cap. ]

2. A vila de Corgos
Os jogadores entram em casa. O siléncio absorve o rumor dos tltimos passos.

Eis a vila deserta. Luar. Setecentos, oitocentos fogos dispostos em ruas mais
ou menos radiais. No centro, em redor do parque, ficam os Pacos do Concelho,
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a Matriz, duas ou trés casas apalacadas, entre elas o solar de D. Alvaro.
A possibilidade de entrever o conjunto da povoagio, muito plana, é subir a
torre da Matriz ou as colinas. Descobre-se entio o esbogo duma estrela de
pontas desiguais, curtissimas as que batem nas elevagdes calcérias, maiores as
outras, sobretudo as que estdo viradas para o litoral, como se a estrela se tivesse
arrastado do mar por duas [éguas de arcia e esbarrasse agora contra os primeiros
relevos fixos do solo. Também a partir do centro, a altura dos prédios baixa
gradualmente, com uma ou outra excepcdo que nao desfaz a ideia geral de
que a estrela, empolada no meio, decresce para as extremidades até se esboroar
em casas muito baixas de adobo.

Um dia abrasador. De janelas fechadas a luz estuante de fora, a vila espera
outra vez que anoite¢a. Quando anoitece, a lua surge sobre os telhados,
A esquerda do solar, quase a0 mesmo tempo que o vento se levanta, ndo muito
forte, é certo, mas ainda assim carregado (como na véspera) da poeira das
dunas. Em menos duma hora, o luar fica doirado.

[Cap. XII]

3. As Trés Dunas

Aproxima-se da janela e espreita. Os eucaliptos, plantados a distAncias iguais,
ordenam o espaco irregular da praga. Na dlea central, a igreja quase em ruinas;
0 musgo, os liquenes, alastram na cantaria e no telhado, tornam-se de stbito
mais visiveis; qualquer inflexdo da luz. Ao sol, a aldeia fumega, entre poceirdes
e charcos de juncos roxos (a lama reflecte, duplica a intensidade da cor), e o
fumo é violeta, tio nitido que sugere o grifico duma exalagio, em circulos
sucessivos, até as margens do papel. Melhor, até certa altura do ar; depois, é o
brilho das Trés Dunas descarnadas pelo vento; ardem, parecem vidro
esmigalhado. Fita-as e enche os olhos de 4gua.

— Posso ir brincar?

— Podes, mas nio queimes ourigos.

Os companheiros descobrem o ourigo nos silvedos ao pé da ribeira e
empurram-no a paulada para o meio da praga. O bicho, encolhido na sua
carapaca de espinhos, ¢ uma bola escura que os tamancos chutam, as vergastas
zurzem. Entdo torna-se maior, as cerdas erigam-se-lhe ainda mais, o guincho
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assustado enrouquece. Talvez queira por sua vez assusta-los ou dizer-lhes que
parem. Incha, enfurece-se. Pois sim. Levantam a lata do petréleo, derramam-
-lho por cima e deitam-lhe fogo.

Vé a cena de longe, perguntando a si mesmo: para qué? porqué? A vozearia,
o revérbero do sol nas Trés Dunas, o fumo violeta dos poceirdes, o ourico
como uma pinha acesa, o guincho quase humano, entontecem-no. Vence a
ndusea, domina-se. Algures, no seu espirito, procura razdes para aquilo:
a morte infligida porque é morte, a explosiva, alegre cantoria perante a dor
dum bicho. Que o separa deles? A restricao dos pais? A falta de satide?
A impossibilidade de mais um esforgo para ser cruel?

Pode tentar esse esforco e, contudo, fica no mesmo sitio, olha-os com uma
ddbia indecisdo que mistura sol, cansago, ideias lentas. Milhées de graos de
areia fulgem. Flechas contra as casas. A massa do calor transformada num
outro animal de aguilh&es ardentes. Os companheiros dancam em volta do
ouri¢o, da chama lancinante, e cantam agora numa voz ritual, espessa,
de homens bébedos. No ar, ondeia o cheiro dos poceirdes a apodrecer. Vem da
zona entre a aldeia e as Trés Dunas, traz o perfume dos golf6es, das folhoas,
dos lirios de 4gua, agonia um pouco.

Afasta-se e regressa a casa.

[Cap. XV]

4. O pomar

Coisas entorpecidas. Ermos. Léguas de pinhais, quietos como velhas florestas.
Serras distantes, tdo nitidas que se percebem os sulcos das ribanceiras, das
gargantas. Campos, nesgas de areal e mato, poceirdes. Mais perto, a aldeia
deserta, as pedras vivas de calor. Mais perto ainda, o pomar, que destoa nesta
desolagdo, e o jardim de Cilinha, quase morto.

Seiscentas e onze laranjeiras, a maioria velhas, em pleno rendimento.
Sem exagerar, haverd no resto da gAndara tanta laranjeira? Duzentos e noventa
e quatro pessegueiros. Muitos deles ainda novos. Hao-de medrar. Nio foram
plantados para outra coisa. Dezenas e dezenas de nespereiras, tangerineiras,
limoeiros. Mil e tal drvores, ao todo. O pomar, alids, nio passa dum capricho

de proprietério. A minha obra de arte. Cada homem deve deixar uma atras de
si, ndo é, D. Alvaro?
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Ao crepusculo, os poceirdes ficam mais activos. Calor acumulado. A tempe-
ratura desce, nfo muito, mas sempre desce, e provoca uma exalago fortissima,
que por enquanto traz o cheiro adocicado dos golfoes e dos lirios, mas no
outono se torna podre, quase insuportiavel. Lodo refervido, durante meses,
a criar enguias gordas e sanguessugas. Sé as primeiras chuvas conseguem
sossegé-1o e o odor some-se entdo em poucos dias.

As serras escurecem, ja n&o se vé com nitidez o corte abrupto dos despenha-
deiros. O siléncio desfaz-se imperceptivelmente nos pinhais, as aves surgem
ndo sei donde, gente que volta dos campos afastados atravessa a praga de
enxada ao ombro. Um ruido de portdes e aldravas. Ruido puxa ruido. Comego
aouvir 14 dentro passos, vozes, o tinir das loucas. Tardissimo e eu neste estado.
Barba por fazer. Preciso também duma boa ensaboadela, porque andei toda a
manha na cavalariga. Deus queira que a casa de banho esteja livre, mas duvido.

[Cap. XXV]

5. O bruxo de Moiroes

Caminha na terra areenta, solta. O mato, os pinhais, desdobram-se numa
extensdo verde-escura que o sol ir4 calcinando pelo dia adiante, pelo estio
dentro, até torrar-lhe a cor. O carreiro faz uma larga curva, bordeja os terrenos
de cultivo. Pensa em cortar a direito, mas o medo das cobras obriga-0 a dar a
volta. Arrastam-se entre o cardo, enroscam-se 2 falsa fé na perna dum
desgragado. Lustrosas, moles, a lingua rachada, a ponta musgosa da cauda,
adormir ao sol. Pois sim. O pior é quando filam seja 14 o que for e se entesam
como cordas. Meu Deus, ali estio duas, enroladas no tojo. Nem de propésito,
os olhos da maior postos em mim. Diz-se que atraem as pessoas com o olhar.
Cautela, Raimundo, mais de largo.

Impossivel descortinar uma pegada de jeito. Areia, terra sem firmeza.
Os rastos ndo ganham forma no chio inconsistente. A pata dum boi ou o
passo dum homem, sem nenhuma diferencga, deixam o mesmo barroco
mindsculo e afunilado. As mulas, também. E os sandeiros dos almocreves,
que vao a Entre Moinhos buscar farinha. Uma tristeza. S6 mais adiante, em
breves laivos de terreno barrento, que o calor nao endureceu ainda, consegue
ver algumas marcas recentes de tamancos. E de stbito, o Senhor é capaz de
grandes coisas sempre que lhe apetece, quatro ferraduras inesperadas, batidas
com nitidez na argila. Cede 4 tentagio e para, apesar da pressa. Nao se encontra
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uma maravilha destas todos os dias. Estende a perna coxa, baixa-se sobre a
outra, a dificuldade do costume, para examinar as pegadas atentamente.

(Quando eu tiver a minha mula, e nfo falta muito porque o bruxo de Moirdes
talvez ma dé hoje se chegarmos a acordo, hei-de vir aqui com ela gravar as
ferraduras, depois corto os quatro pedagos de barro, levo-os para casa e deixo-
-0s secar, depois de secarem ponho-os na cantareira se a rapariga consentir,
talvez consinta, e depois é s6 dar-me na gana, 14 estfo elas para eu ver como
se visse a mula sem precisar de ir ao curral.

Distingue, pelas abertas dos pinheiros, milhos amarelecidos, vinhas, batatais,
leiras de ab6bora e couve, uma ou outra 4rvore de fruto. Quem conhece o
pomar, tem db. T#o secas, tio desgarradas. Vozes ao longe, um canto de mulher,
ordens de trabalho, pedagos incompreensiveis de conversa, que a aragem
branda arrasta. Volta a embrenhar-se no ermo. Cara a cara com o mundo
silencioso, cresce nele a admiragio por tudo aquilo. Entra nos pinhais velhos,
onde as ramagens altas se emaranham, filtrando o sol que chega c4 abaixo
quase sem cor. Para nio dizer que se trata apenas dum luar mais forte do que
o outro. Que grande soliddo. Anda e d4 conta que a luz toma, passo a passo,
uma transparéncia verde, irreal. Proximidades do bruxo? Capaz disso,
sim senhor. Sai dos pinhais e a manh volta ao que era. Embora nio seja exacta-
mente a mesma, no que me diz respeito, porque sinto outra vez um peso na
consciéncia. Remorso, é o que é. Tens de te arrepender bem arrependido ou
arriscas-te a que o bruxo te mande para tras, sem a mula. J4 sabe de tudo a
estas horas. A tua sensagio de alivio, ontem, quando mataram o Troncho.
Nio foi por mal, ele cafa e eu chorava por dentro, cheio de pena. Contudo,
ias também pensando que estavas livre da espera, que ele nunca mais surgiria
numa azinhaga a rachar-te o canastro. Ia, mas era sem querer. Senhor santo
bruxo, perdoe. Assim, dificilmente merego a mula, eu sei. Por isso aqui venho
explicar-lhe, sem demora, que nio foi por mal. Ainda podemos chegar a um
acordo, nao podemos?

Alcanga por fim a concha espraiada dos Moirées, areal resvalando de todos
os lados, semelhante a cratera dum lago extinto, e ao fundo o macico dos
pinhais, os regueirdes ajoujados de silvas, a teimosa floracgo do tojo. A esquerda,
sobranceiras a concha, erguem-se as Trés Dunas. Sob a torrente da luz, polidas
pelo vento, brilhantes, lembram pirdmides de sal.

Desvia os olhos e prossegue. Ao meio dia, calculado pelo sol, porque nio
ouve nenhum sino, mergulha na bocarra. A solidao, agora, tem outra natureza.
Espessa, coagulada, como o préprio dia. Descansa um bocado & sombra duma
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figueira brava. Semelhante, quase de certeza, 3 que rebentou o burro quando
o santo, nessa altura almocreve, apanhou a tempestade por aqui. H4 muito
tempo. Aproveita e réi a broa, os abrunhos, que meteu nos alforges para a
viagem. Mas ergue-se depressa. Tem de esmiugar os Moirdes palmo a palmo,
e coca a cabega diante desse bico de obra.

Passa por uma das aldeias abandonadas durante a grande seca, meia ddzia
de casas, nem tanto, que se esboroaram até aos alicerces, a ossada dum boi,
inteira, curva, duma brancura limpa que estilhaga a luz, outra cobra, cuidado,
e andando, andando sempre, descobre ao fim da tarde a cabana do bruxo,
entre dois montdes de silvas, feita de tdbuas e estacas, com arrancas de amoras
por cima caindo até & porta desmantelada, uma cruz tosca na empena da esquerda.

Hesita antes de entrar. Reza uma avé maria, faz o sinal da cruz, e decide-se.
Escuro. O ar gordo envolve-o, cobre-o de suor. Um cheiro intenso de podridao
traz-lhe & boca a broa, os abrunhos. E se fugisse?, mas domina-se a tempo,
fugir, depois duma trabalheira destas, farejando os coitos do mato como um
perdigueiro?, fugir com a mula & mio de semear?, onde é que tens o juizo,
homem? Habitua-se entretanto & penumbra e distingue o vulto do bruxo,
quieto, sobre a caruma que lhe serve de cama. Entdo diz, numa voz insegura:

— Salve-o Deus, santinho.

[Cap. XXXII]
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uma | e;lh
na CHUVA

Uma Abelha na Chuva, Carlos de Oliveira, 12 ed., Coimbra: Coimbra Editora,
1953, Capa de Victor Palla
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Uma Abelha na Chuva
(1953, 42 edigio, revista, 1969)

1. A vila de Corgos

Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou
em Corgos a pé, depois da drdua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro,
por maus caminhos, ao pavimento calcetado e seguro da vila: um homem
gordo, baixo, de passo molengio; vestia uma samarra com gola de raposa;
chapéu escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata,
nao desfazia no esmero geral visivel em tudo, das méaos limpas a barba bem
escanhoada; ¢ certo que as botas de meio cano vinham de todo enlameadas,
mas via-se que nfo era habito do viajante andar por barrocais; preocupava-o
a terriga, batia os pés com impaciéncia no empedrado. Tinha o seu qué de
invulgar, o peso do tronco rolico arqueava-lhe as pernas e fazia-o bambolear
como os patos. Dava a impressao de aluir a cada passo. Nao era certamente
grande caminhante, a respiragfo alterosa dificultava-lhe a marcha, mas galgara
com coragem duas léguas de barrancos, lama e invernia. Grave assunto o
trouxera decerto, penando nos atalhos gandareses, por aquele tempo desabrido.

Havia sobre a vila, ao redor de todo o horizonte, um halo de luz branca que
parecia o rebordo duma grande concha escurecendo gradualmente para o centro
até se condensar num cdncavo alto e tempestuoso. Ameacava chover. O vento
ia descoalhando as nuvens e abria caminho a grossa chuvada que a tarde esperava.

O homem cruzou a praga devagar, entrou no Café Atlantico e sacudiu as
botas com cuidado no capacho de arame. Sentou-se, pediu um brandy e
engoliu-o dum trago. Na sua lentid4o natural era a Gnica coisa que fazia com
alguma pressa. Encostava o copo a boca bem aberta, imobilizava-o um
momento e de seguida, num golpe brusco, atirava-a & garganta. Repetiu a
operagio segunda e terceira vez. Pagou e saiu. Atravessou de novo a praga,
batendo pausadamente o tacio das botas, deixando cair os Gltimos pingos de
lama e dirigiu-se a redacgdo da Comarca de Corgos, sempre no mesmo passo
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oscilante e pesado, como se o levasse a custo o vento que arrastava no chao as
folhas quase podres dos platanos.
[Cap. 1]

2. Madrugada

O primeiro alvor da madrugada na janela do escritério. Um comeco de luz
apenas, ainda por fixar no contorno do mundo. Como a mulher se tivesse
recusado a deixé-lo entrar no quarto, passara ali a noite, encolhido no maple,
de couro, com a samarra pelas pernas. Nio conseguira adormecer, mas alcan-
cara do excesso das palavras e do 4lcool um pouco de repouso. No entanto
dofa-lhe a cabega. A boca seca, amarga. Levantar-se e abrir a janela. Uma golada
de dgua, a pureza fria da madrugada. A cinza da luz amontoava-se nas vidracas,
mas ndo era possivel prever se o dia chegaria ou nio. Quando comegava a
clarear um pouco mais, a lufada de sombra varria a cinza da janela. Um desejo
irreprimivel de cheirar a terra molhada. Beber 4gua, passar os dedos na casca
rugosa dum pinheiro, encharcar-se de orvalho. Atravessou a casa adormecida,
abriu a porta com cautela e saiu.

Nos pinhais cerrados a névoa era mais branca do que a luz dificil. Pelos
barrancos. Ao dobrar uma moita de espinheiros, deu com a antiga olaria de
mestre Anténio, transformada agora em oficina de santeiro; o edificio alapava-
-se no alto duma duna exigua; por tras, a descair pelo lombo da duna, mal se
avistava o palheiro do gado. Tudo quieto no ermo escurecido. O trilho de
areia solta torneava os fildes barrentos donde mestre Anténio, a filha e Marcelo,
o servente, arrancavam a argila. la seguir adiante, quando ouviu no palheiro
um riso de mulher, breve e cauteloso. Parou. A frescura daquele riso pareceu-
-lhe a da mao cheia de 4gua que se colhe nas fontes. Aproximou-se do palheiro,
sentou-se na areia molhada do alvorecer e pds-se a escuta.

— Ouviste, Jacinto? Anda alguém por af.

— Nio ouvi nada. Sossega.

Arrastou-se penosamente, gatinhando na areia. Ao fundo da ravina ergueu-
-se. A névoa de outubro desprendia-se dos pinheiros, aquosa e fina,
desvendando (ndo muito) a paisagem nascente: a extensa massa de arvores e
a aldeia (uma geometria confusa de estabulos e casas). Mas a terra, os relevos,
o alento da prépria claridade, pairavam ainda no limbo da noite quase morta.

[Cap. XV]
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3, Tempestade nas dunas

Ali iam agora, com a chuva a fustiga-los. A cada passo para o litoral a
invernia adensara. Seguiam ombro a ombro, o mogo aterrado, o velho ora
agreste ora chalaceador. Pela tempestade dentro. Alcancado o grande areal
que separa do mar as terras interiores, comegavam a trepar a encosta da primeira
duna. O aguaceiro enrijecia o chio de silica e facilitava um tanto a marcha,
mas o vento batia no cume do fragil monte e atirava de mistura com a chuva
um granizo de areia.

— Paremos aqui. Vou cego com estas chapadas de terriga na cara.

— Para que diabo queres tu os olhos na escuriddo, tratante! Fecha-os.
Mais cego do que nés vai esse, af, no lombo do jumento.

Um clardo recortou os vultos do velho, do rapaz e do burro com a carga
suspeita sobre o dorso, o trovio estalou.

- Ui!

— Que é 14, Marcelao?

E antes que 0 mogo pudesse responder:

—Bendita Santa Bérbara dos cegos, poupa-me sempre o fogo dos relampagos.

Gritavam as palavras para vencer a chuva, o céu furioso. Marcelo segurava
numa das méaos o cabresto do animal e na outra a chibata. O deménio a solta
pelas dunas. A noite de 4gua, a torrente sem leito. O velho perguntou:

— Deste-lhe a matar?

— Puxei o cajado atras das costas... Temos meia noite andada, mestre.
Deixemo-lo aqui.

— S6 paramos no mar. Hé-de uma onda levé-lo para os baldes da dgua.
Se alguma vez tornar 2 costa, vio 14 saber quem era.

[Cap. XXII]

4. “Camponeses asperos”

O céu toldara-se de novo, cafa uma chuva leve, farinhenta, mas no patio a
multiddo continuava firme. Nem o dildvio a afastaria, quanto mais aquela
poalha de dgua. Camponeses 4speros como o areeiro que faziam desabrochar
e milho e vinho, criangas sujas, pobres de pedir, mulheres envelhecidas.

Mariana apareceu outra vez:

— O regedor...

[Cap. XXX]
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Finisterra: Paisagem e Povoamento, Carlos de Oliveira, 12 ed.,
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Finisterra
(1978)

1. Representagdes da paisagem

A crianga, sentada na cadeira de balougo (mogno velho, junto da janela,
o alto espaldar contra a portada que se dobra em duas partes, justapostas
e articuladas pelas misagras de ferro), examina a paisagem. Olhos piscos,
mas minuciosos, na violéncia da luz exterior.

A primeira zona de areia (mancha a ferver num hélito prateado, como o sal
dos velhos itinerarios: ruivo por dentro, alvo por fora) ocupa o tergo inferior
da aridez que a janela enquadra.

Segue-se uma faixa estreita de gramineas: a evaporagio da lagoa (juncos
densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da prépria
4dgua. Esta drea, no entanto, é bastante instavel: sob a declinac@o do sol, as cores
mudam com frequéncia de intensidade; basta um sopro de vento, a ondula-
cdo pouco perceptivel que provoca, para clarear ou escurecer as gramineas.

Na outra margem, a linha das dunas reflecte 0 movimento dessa ondulacio
(sinuséide ténue demarcando a altura da segunda grande zona de areia: branco?
ocre? ouro a diluir-se?) e serve de limite ao terco intermédio da paisagem.

O dltimo terco acaba na linha superior do caixilho: formam-no as dunas
distantes (recorte acentuado, revérberos de cal, como a auréola, a inquietago,
que as estrelas irradiam fixamente). Ao fundo, uma nesga de azul pode parecer
a0 mesmo tempo céu e mar, placa de zinco a incendiar-se, aérea e turva (apesar
da luz).

Levanta-se e examina também a ampliagio fotografica, suspensa na parede
(perto da janela), que reproduz esta mesma paisagem: a moldura dé-lhe um
enquadramento semelhante; falta-lhe porém a cor real, e o tempo destingiu a
imagem: os contrastes sdo pouco visiveis, desaparecem as trés zonas distintas,
dissolvem-se numa tnica mancha castanha (quase sépia) 2 medida que os
anos (e a réstia de sol batendo na parede pelo fim da tarde) devoram linha a
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linha a nitidez dos contornos. Reconhece-se ainda a paisagem, mas h4 sobre
as coisas o residuo dum luar lento que se esconde (como nas sanguineas oito-
centistas) para la das Gltimas dunas.

Por fim, aproxima-se do almofadio de carneira pirogravada (cobre o fundo
da cadeira que esta por trds da mesa de vinhético) e alisa-lhe as rugas uma a
uma. Lavrado a fogo, o sulco do estilete nunca se interrompe, tece a teia
castanho-escura no castanho mais aberto do material, sugere uma gravura
abstracta, repete com rigor o trago das dunas, margens da lagoa, a rede confusa
das gramineas, equilibrando geometricamente superficies, volumes, relagoes
de espaco: a arquitectura real (?) da paisagem

O homem folheia o caderno escolar poisado na mesa de vinhatico (illumina-a
o halo que rodeia a casa, revela-lhe a tessitura de cetim: sulcos, veios, ondeando
quase imperceptiveis). A obsessao da familia continua: a crianga, sentada no
osso de baleia, tentou também reproduzir a paisagem, sem se empenhar numa
cbpia excessiva. Desenhava de cor, entre flores selvagens, movido pelo revérbero
que fendeu as nuvens.

Lépis alteraram as propor¢des e os tons (demasiado azul, muito vermelho,
algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta desolagdo (areia, 4gua,
sol ou luar fotografico): surgem recortados a negro (excepto as cabegas que
sdo laivos de fogo) os primeiros homens, cavalos, bois, carneiros, caminhando
a custo entre graos de areia grandes como penedias. Procuram matar a sede
na lagoa pouco maior que uma gota de chuva. Ao alto, sobre as dunas distantes,
com as asas rente as margens do papel, pairam aves brancas, esperando com
certeza a sua vez de beber.

A luz do halo (que retarda a ameaga em torno da casa), o préprio tinir das
goteiras, dao agora ao desenho um fulgor de fésforo, espectral.

[Cap. 11]

2. O desenho infantil da paisagem

Tracos densos sulcam o papel, tio unidos que formam uma pasta de espessura
sem falhas. Cristais microscopicos de ldpis faiscam, ddo a superficie negra o fulgor
de certos minérios. Corpos compactos, do mesmo tamanho (refiro-me aos campo-
neses). Gestos dum ritual perto do fim: bracos que pendem, para equilibrar a
marcha, pernas flectidas torneando os rochedos, dificilmente, a caminho da 4gua.

Os bichos, esses, variam de corpuléncia. Carneiros maiores que bois; cavalos
de rastos, como serpentes. Mas néo custa muito reconhecé-los. Pelas cabecas:
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chifres retorcidos, cornos de curvatura sé insinuada, crinas erguidas ao céu. Tudo
isto a arder em vérios tons: roxo com vermelho por cima, laranja, acafrao, tijolo.

Nas cabecas humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas, e a disposi-
¢io das cores (sobrepostas com firia) esconde tons indecifraveis. Aproximo,
afasto a lupa (vérias vezes), tentando surpreendé-los. Nao consigo. Um incéndio
uniforme paira a dois ou trés metros do chio, e conduz os corpos (ja carboni-
zados? apenas com sede?) 2 gota azul da lagoa.

Na primeira zona de areia (parte inferior do desenho), graos com a altura,
a rugosidade dos penedos (castanho-rubro-arroxeado). A seguir, um pouco
por toda a parte, gramineas emaranhando-se ao acaso. Tufos (muito azul,
algum verde) sem o arrumo das plantas reais que se abrigam na margem da
lagoa onde a 4gua tem mais profundidade; patas de aranha, intimeras, peludas:
riscos & pressa contra os granulos do papel; e o felpo, o residuo, doutros riscos
menores (laterais) que o l4pis a tropecar deixa atras de si.

Na zona superior do desenho, aves pairam sobre as dunas. Cores que se
opdem & violéncia do resto (a nesga de zinco, muito longe, nio as perturba).
Substéncias aéreas: esbogo de nuvens; branco e pérola a irisarem-se, mutua-
mente; cinza-pélido; azul que vacila entre a 4gua e a luz.

Ao reunir os papéis da familia (poucos e dispersos), descubro algumas notas
sobre 0 povoamento (junto ao mar). Uma folha solta e quase ilegivel: povoactes
tempordrias nos espeques de pinho; marchas ou contramarchas (das estremas
de espuma para as inverneiras); agudagem com ctmulos de terra e plantas
(sobretudo gramata); espargimento: orvalho artificial nas culturas 4vidas; areia
pouco a pouco aravel.

Analisa a letra de pioneiro, a rudeza com que foi tragada: hastes tocando as
palavras, em cima e em baixo, ligam toda a escrita num encadeamento de
colunas a oscilar (saliéncias e reentrincias para os dois lados), como se algum
peso tentasse esmaga-las sem resultado. Mantém graficamente a continuidade
dos raios que se despenham contra o fundo do papel muito 4spero: ziguezagues
rodeiam os nédulos chamuscados de amarelo e abrem estrias nas colunas.
Mesmo através da poeira do lapis, notam-se veios claros; resguardou-os melhor
a profundidade (e o préprio depésito da escrita).

Nas dltimas linhas, decifro ainda estas frases: o litoral instdvel sob os nossos
pés; as dunas prontas a mover-se; basta um golpe de vento.

Poisa a lupa, cansado.

[Cap. IV]
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3. Falam os camponeses

Onde vio vocés e o vosso fogo!

Respondem todos ao mesmo tempo. Vozes embatem noutras vozes,
fragmentam-se em pequenos sons incompreensiveis: um coro dspero que nio
se entende.

Falem os camponeses.

Estamos de passagem. Vamos & lagoa matar a sede.

Vés? A sede sempre existe: minha ou deles, tanto faz. Aqui, encenacéo e
real coincidem.

Levanta a lupa (fixa-me através do vidro espesso, ri-se) e torna a baixa-la
sobre o desenho.

Sim senhor. E depois da lagoa?

Seguimos para o norte em peregrinagao. Tem caido relampagos de carbureto
nas aldeias?

As trovoadas nao param. Raios que matam gente e gado, incendeiam casas,
fendem pinhais inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens. E o
que dizem nas igrejas.

O riso franze-lhe o canto dos olhos.

Af tens a intui¢do. Aceita-a sem reservas.

Mesmo que lamente o éxodo (e desconfio), dunas sobre dunas, a perder
de vista, ndo lhe desagrada ver a sua febre confirmada nos peregrinos,
ter alguma razio.

E as mulheres? Ficaram a cuidar do inferno?

Nio blasfemes. Partiram para o sul, de filhos agarrados s saias. Tém santos
a dois passos da porta. N6s escolhemos o norte, por ser mais longe.

Pedem o qué?

Cleméncia e chuva. Trazemos o gado como oferenda.

Ad petendam pluviam, claro. Um siléncio breve (a vibragio da sala
desaparece). Quando recomegam, as vozes soam com rudeza.

Fogo de sol a sol, relampejando nas enxadas, que remédio. Na areia germina
pouco pao e as regas, além da chuva, precisam de suor. Mas os lugares malignos
em nossa casa, nao os merecem. Tanto sitio para pdr o inferno, e logo nos
calhou a nds.

Mataram gado pelo caminho?

O siléncio, agora, é maior.

Durante a peregrinagao? Algum, para sobreviver.
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Ao todo, quantas reses! Um boi e dois carneiros.

Como é que os abateram?

As vozes tornam-se lentas, relutantes.

O boi? A martelada, entre os cornos: nio hé outra maneira (ou hé?).
Os carneiros, coitados, basta uma navalha.

Iniciam entfo a ladainha (rumor de lume a crescer).

Nas aldeias, ndo matamos gado. Que seria de nds sem ele?

Murmdrio turvo, entre grios de areia, encrespando o desenho, até atingir
as aves brancas.

Puxam os carros e as charruas, ddo-nos o leite e a 13, em troca dalgum
pasto. Deus os abengoe.

Ao longe, enruga-se a nesga de zinco.

E morrem de velhice. A ndo ser que venha a peste ou o carbtnculo: nesse
caso, morrem muito cedo. Como as criangas.

Cores crestadas escorrem do papel.

Mas nio temos culpa. Nem mais pecados que o resto do mundo.

Poisa a lupa na mesa: o braco desce ao retardador (movimento dentro do
aquario). Depois, fecha o caderno com violéncia. Nenhuma irritagio no rosto
magro. Cansago, palidez.

E os bichos? Nzo lhes fazes perguntas?

Qualquer dia.

Ao menos, as aves brancas. ..

Nem sequer responde: levanta-se, caminha para o meio da sala. L4 fora,
frente a frente, a névoa e o halo que protege a casa: até quando?

N3o te aproximes da janela.

[Cap. V]

4, Povoamento

Os terrenos hoje agricultados, onde a familia construiu a casa de adobos
(que as cantarias, os cunhais de pedra, tém aguentado), eram dantes extensdes
maninhas, erigadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma
flora gigantesca cobriu a regifio: encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo
dele. Arvores de grande altura, entre dois lencéis de areia branca. Madeiras
fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila: azuis,
verdes, encarnados. A combustio destas madeiras (descobertas em escavagoes
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de acaso) é lenta e sem chama como a do carvao. Durmo sobre florestas de
pedra e parpura.

Houve talvez um desmedido intumescimento do solo, que voltou a descer
arrastando-as com ele. Isso ou qualquer outro cataclismo. Terriveis ventos
provocando o recuo do mar e sepultando as drvores sob o peso das dunas
quando estas sossegaram. Jogos violentos da terra, que produzem ao mesmo
tempo a miniatura, a fragilidade. Hastes ocas de plantas possivelmente
aquaticas (os pauis submersos) fazem parte da pasta sedimentar e apresentam-
-se como fitas longas, lisas, secas. Por vezes, brancas; por vezes, dum tom
quase fulvo.

Outros fésseis: caracdis, berbigdes, bazios, rafzes de cana, folhas de carras-
queiro (sobrepostas e soldadas em bloco, com o desenho das nervuras tio
nitido que se pode identificar por ele o arbusto original). Partido por descuido
um desses fésseis de folhas, encontra-se 14 dentro uma haste de trigueiro.
Intacta. Medula alvissima, periésteo de seda: tal e qual a seara viva. Retira-se
a haste (parece acabada de ceifar) e seu molde fica impresso na pedra, como
uma dedada no barro.

Ha também camadas e camadas de ostras. Sem pérolas, claro. Mas posso
imaginar o jogo imemorial das marés, os milhares de pequenas esferas cintilando
na 4gua preciosa, arrastadas de vertente em vertente, sempre mais para o
fundo, até se apagarem. Entre os papéis da casa, agora reunidos (numa pasta
de cartdo grosso com fitas de nastro), encontro a segunda folha solta: mesmo
papel e mesma letra de pioneiro. Contudo, 1&-se muito melhor: corte é o fosso
transversal aberto pela cava; estono, a terra colocada frente ao corte, com
gramineas e adubos verdes; outra cava arrasta-o para dentro do corte: elfa é o
corte cheio pelo estono; e manta, a terra posta sobre o estono e a elfa; chamo
a isto o rumor da surriba.

Ainda uma terceira (e dltima) folha: noite iluminada por marceneiros;
méveis fulgurando somem-se no ar; alguém pergunta: eram de cerne ou ouro?
Um espago em branco, reservado (talvez) a resposta; e ao fundo da péagina
(letra, colunas, a desagregar-se, como se o apontamento fosse escrito em
sobressalto ou a meio da noite): carpinteiros também misteriosos; este carro
de bois, por ex., entre revérberos e chuva; construido de palavras antigas:
chedas, cantadoiras, canga, tamoeiro, relhas, garrida, amitle; através de sonhos,
acorda-me outra vez.

[Cap. XI]
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5. A “criagiio vagarosa da terra”

— A propriedade (o seu ordenamento) obedece agora a regras imutéveis.
No comeco, ndo. Ha um século ou dois, oscilaram bastante. Direi mesmo:
imitaram a natureza (dunas feitas, desfeitas, pelo vento).

A voz do executor fiscal, com dobradicas entre as palavras. Excesso de
saliva: escorre pelos cantos da boca, mas coalha tao depressa que as dobradicas
rangem desagradavelmente:

— O areeiro nio tinha dono. (Em teoria, claro, era o estado). Deu-se a
ocupacio selvagem do solo. As concessdes, os foros, os arrendamentos,
s6 vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi preciso tempo (e sangue,
j& se vé&) para esclarecer a posse definitiva da terra.

Fecho os olhos. Voz sem nenhuma suavidade: grafico de linhas rectas;
um eixo irradiando (para baixo, para cima) angulos agudos, até quando os
SONSs $A0 mais roucos:

— A heranga, o casamento, a troca, a venda, continuam a dividir (ou a
acumular) a propriedade. Com esta diferenca: regras fixas, seguranca nos
processos de transformagio. As normas sedimentaram. No modelo legal que
a prépria experiéncia sociolégica passou a escrito. Artigos, paragrafos, alineas,
regulando o geral, o particular, 0 pormenor dos pormenores. Um colete-de-
-forgas, por assim dizer, que sossegou os dados iniciais: areia, vento, instabili-
dade. Dificil progredir doutra forma.

Pausa; um ruido de saliva aspirada, arrancada aos cantos da boca; codgulos
batem contra os dentes:

— Nada de pessoal. Declaro sem hesitagbes (embora isso me limite o exer-
cicio do cargo) que lamento a hipoteca, o regresso (para si) da instabili-
dade. N6s preferimos as coisas de pedra e cal. Impostos pagos, seguranga
de pessoas e bens. Infelizmente, nao é assim. A lei configura o arquétipo
regulador: pode talvez aperfeigoar-se, mas nao muito. No plano das rela-
¢bes ha menos perfeicio: choques, mudangas, ou pequenos acertos. Aqui tem
a esséncia do problema e (por acréscimo) o meu dever. Nada de pessoal,
repito.

Reabro os olhos. O amigo da familia inicia a sua proposta. Serdes com a
lenha a rarear de inverno para inverno. E a reminiscéncia desta voz: duas
falas simultineas que nao chegam a sobrepor-se (a unificar-se) por completo.
Variagoes de timbre, de pronincia? Como analisi-las? Se de facto existem;
se ndo forem uma obsessdo de crianga:
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— Ponto de vista profissional. Eu compreendo. Mas vejo coisas diferentes:
homens que chegam ao deserto; meia dizia de alfaias (e, quem sabe, meia
ddzia de reses); cabanas desabrigadas; criagio vagarosa da terra. Porque eles
criaram-na, depois de Deus, e a lei (até hoje) nio o menciona. Af tem uma
lacuna importante.

Desdobramento de som; o eco, a silaba que se prolonga, a gaguez disfarcada,
nfo sdo assim. Hipdteses a considerar: ressonancia no palato artificial; emissdo
que uma das cordas vocais retarda; dentadura postica com defeitos de
ajustamento; desvio do septo nasal. Sob o bigode ralo, o golpe duma cicatriz
(1abio leporino, cirurgia):

— A lei estd ainda a caminho. H4-de consignar um dia a moral histérica,
reflectir a meméria do povoamento, por um freio aos oportunistas. Ideias gerais,
para outra conversa. O nosso problema agora € este: adiar a execucéo da
hipoteca, neutraliza-la, impedi-la. Temos vérios meios de resgate, se formos
minuciosos; mas apenas um de efeito pratico imediato, que permite respirar
melhor e ganhar tempo. Heterodoxo (A primeira vista), nio passa duma
corrigenda (insignificante) ao texto da lei, quando ela falha e se esquece de
proteger a propriedade, em momentos de apuro. J4 14 vamos.

— Descubro enfim o enigma da voz: imitar outra voz, record4-la. Um laivo
feminino. Uma chama ao longo dos anos, desde os serdes quase sem lenha
(agora, brilha: halo a envolver a casa, trabalho fiel de pirogravura).

— Defendo signos superiores: estrelas sobre pioneiros, dunas, morte. Defendo
a permanéncia da propriedade nas mesmas maos familiares (através do tempo),
se for possivel. Neste caso, é possivel. E ainda bem.

Examina atentamente o executor fiscal:

— Basta um pouco de boa vontade: escrever direito por linhas tortas.
Néo somos os primeiros. J4 o fez Quem abomina o fanatismo (sobretudo,
ao servi¢o de leis menores que as Suas).

Depois, volta-se para mim. Prolongar o sonho, os serées (e propor-me o
tltimo dilema):

— Ha dividas e dividas. Gostava de pagar a minha, se néo te importasses.

‘Torno a fechar os olhos. As goteiras vibram 14 fora, no jardim: no sei porqué,
penso em gisandras mindsculas a estalar.

[Cap. XX]
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6. A casa

Desfazer os lagos de nastro e abrir a pasta que retine os papéis da familia.
Encontrados por toda a parte (poucos mas dispersos): estantes da sala, cofre-
-miniatura do avd, gavetas da cémoda holandesa, bads do tio, livros de
escrituracio. Revé-los vagarosamente.

A casa teve, desde o inicio, varias metamorfoses. Uma, documentada:
e embora o documento nio seja utilizdvel na totalidade, houve sem divida
por essa altura (fins do século passado?) modificagoes e aumentos, a partir do
corpo principal (que d4 sobre a paisagem deserta). Nasceram a ala norte, a adega
nova, as tulhas, a estrebaria (hoje, arruinadas). E do outro lado, frente a lagoa
e as dunas, o jardim (agora, na fase final do abandono: as gisandras continuam
a emaranhé-lo, a dissolvé-lo).

Detém-se numa folha de papel vegetal: a planta das obras. Tragada pelo
préprio avo? Manchas de humidade apagaram zonas inteiras do projecto. Ficou,
no entanto, uma parte ainda visivel, e podem ler-se ao alto, sem dificuldade,
algumas palavras (letras maidsculas, tinta violeta-pélido), com setas a indicar
a sua localizacio exacta no conjunto do esbogo: lintel, ilharga, silharia afeicoada,
pano-de-peito, corredouras, médulo, cimalha. Nao sabe ao certo o que signifi-
cam. Verga de pedra a escorar a parte superior duma porta, saliéncia que sustém
os beirais, parede colateral, parede facetada, alvenarias (calcérias), algeroz,
formas integrantes, modelamento dessas formas? Ignora-o (ou conhece-o de
maneira imprecisa): as razdes condutoras da familia esfumam-se com a casa.

Ponho uma cartolina clara por baixo do projecto (auxilio quase nulo: duvi-
dosa, a transparéncia do papel). Pego na lupa e soletro as palavras. Sinto-as
desencarnadas, sem substincia real: ritmo apenas, musica tecendo (sobre alinha-
mentos de adobo, cunhais e cantarias) uma teia fragil de sonhos (ou precon-
ceitos?). Compreendo-as mal, e dou ao fumo o nome das achas queimadas.

O halo perde intensidade; as intermiténcias tornam-se irregulares outra
vez: periodos de penumbra muito prolongados. A névoa recompde-se (o tom
quase roxo, quando a radiacio foi intensa, desaparece) e infiltra-se na sala:
lufadas maiores e mais escuras, que diluem o rigor das arestas ja hesitante
(paredes, tecto, rodapé). Afinal nem tudo pode ser consistente como as
misagras de ferro. Alguma fresta nos caixilhos de castanho, algum nédulo
poroso na vidraga.

N3o medi ainda as superficies frageis (portas, postigos e janelas) em contacto
com o exterior, nem o pé-direito da sala (as verdadeiras linhas de resisténcia).
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Exagerei com certeza a importincia da deambulagio nocturna pela casa e o
poder do halo contra as ameagas 14 de fora. Ndo é s6 a névoa: a lama das
gisandras comega também a entrar. Alicerces velhos (0s mesmos do inicio)
que ninguém refor¢ou: pelo menos, a palavra ndo estd no projecto. Mudaram
imperceptivelmente: décadas e décadas de escuridido. Metamorfoses invisiveis
(talvez as mais importantes).

Vejo (num breve fulgor do halo) a golfada gelatinosa rondando a cadeira de
espaldar, onde esteve o executor fiscal (e, a seguir, a mulher dos dois rostos).
Nasce no vio da janela (em baixo, junto do rodapé: linha aberta entre duas
tébuas podres), espraia-se pelo tapete. Dissolve (primeiro) a cinza que tombou
do xaile de merino; e depois (i segunda investida), arrasta os graos de saliva
do executor, que tilintam (e brilham) até desaparecer.

[Cap. XXXIIT]
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Turismo, Carlos de Oliveira, Il. Fernando Namora, 12 ed., Coimbra: Portugilia,
1942, Novo Cancioneiro, 7






Gandara

I

Gandara sem uma ruga de vento.
Sol e marasmo.

Siléncio feito de troncos

e de pasmo.

Campos, pinheiros e campos
quietos. Tanto,

o sol parado

encheu-me os olhos de espanto.

[Turismo, 1942]
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11

Sapos a beira da lagoa.
Quedos.

As dguas negras

fazem dos sapos,
adormecidos em calhaus,
monstros sobre penedos.

Dorida, a terra dorme
a noite duma vez.

E sujo e bago,

enorme,

anda o luar

sobre a planicie de ago.

[Turismo, 1942]
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VII

Vai na lagoa um cheiro de maré,
cheiro de juncos, 0 que a tarde teve.
Mulheres da monda mondam na maré,
de joelhos nus, ao sol dum dia breve.

Aquieta-se em modorra a planicie,
os olhos das mulheres gotejam sono.
E quase raiva a praga que se disse

a carne arrepiada do outono.

Asas descem o dia, um olhar estreita
aves e campos. Sob os céus doirados,
juncos colhidos a um sol de magoa.

Corre a lagoa um frio de maleita.
E coras. Os sapos abismados
espreitam teus seios pelo espelho da 4gua.

[Turismo, 1942]

-101 -






Paisagem Povoada: a Gandara na obra de Carlos de Oliveira

EFARSIIRE@NSE . DT IO TV VEE T REA

MAE POBRE

POESIA

COIMBRA EDITORA, LIMITADA

Mae Pobre, Carlos de Oliveira, 12 ed.,
Coimbra: Coimbra Editora, 1945
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3

(Quem soprou na gindara
a ultima chama?

Se quiseres, 6 morte,
abro-te os leng6is

e dou-te a minha cama.

Vai meu corago
pelas aldeias moiras
onde pena e erra,
peregrinagdo

ao tojo da terra.

Caminheiro cansado
sem nenhum bordao,
onde houver um sonho
para ser sonhado

estd meu coragao.

[Mae Pobre, 1945]
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2. Meméria de Jodo Santeiro

Escrevo sem pensar:

uma asa de corvo.

Pois sem querer falei de ti,

gandarés torvo.

E arrefeco ao lembrar-te

a esta vela quase derretida,
enquanto a gindara a apagar-se

te gela a méo erguida.

Ja no fim a cera cai em bagas:
tremo A tua lembranca

assolando sem lei e sem destino

as noites sem esperanga.
Acabou-se-me a luz: é bem a tua vida
uma asa de corvo que me assombra.
Tremo porque te sinto perto:

serds tu que me tocas! ou a sombra?

[Mie Pobre, 1948]
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3. Crugz a beira do caminho

Recordo-te, caminheiro esquecido:

eras o corpo do povo e a sua voz;

aqui jazes,

aqui jazemos nos.

O milho que ndo colheste, a casa destelhada

e a terra que nio te deram

s80 o siléncio que nos perde

onde o luar e as estrelas te perderam.

E enquanto a vida nos ladrar

como os cies ao rasto dos pés nus,
morto da gindara

ficam estes dizeres na tua cruz.

[Mae Pobre, 1948]

-107 -






Paisagem Povoada: a Gandara na obra de Carlos de Oliveira

Cantata, Carlos de Oliveira, 12 ed.,
Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1960
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Névoa

A morte em flor

dos camponeses

tao chegados a terra
que sio folhas

e ervas de nada
passa no vento

e eu julgo ouvir

ao longe

nos recessos da névoa
os animais feridos
do Inicio.

[Cantata, 1960]
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Carlos de Oliveira

SOBRE 0 LADO ESQUERDO

poemas

Iniciativas Editoriais

Sobre o Lado Esquerdo (1961-1962), Carlos de Oliveira, 12 ed.,
Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1968
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Desenho infantil

I1

Os camponeses, esses, destinados as sepulturas rasas, aos estratos de mortos
sobre mortos, servem-se do pinho, dos adobes (materiais pereciveis), erguem
casas na lama, manuseiam utensilios tdo rudimentares como a charrua de
madeira. Passam sobre a areia e as pegadas somem-se depressa, «mas carregam
aos ombros a pedra do meu lar (pensa a crianga obscuramente) e a minha
lapide futura».

111

E facil ver ainda nos cadernos escolares, no espélio que as razdes de familia
acautelaram em arcas protectoras, a clera das cores, a impaciéncia dos tragos
que rasgam o papel: imaginava dunas ocres, chuva a desabar num impeto
castanho, animais de chifres encarnados resistindo & matanga, lobisomens
com a violéncia azul dos cavadores a levantar a enxada, séis estilhagados,
como se a luz batesse nas janelas e a crianca as partisse.

[Sobre 0 Lado Esquerdo, 1968]
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Casa

A luz de carbureto

que ferve no gasémetro do patio

e envolve este soneto

num cheiro de laranjas com sulfato
(as asas pantanosas dos insectos
reflectidas nos olhos, no olfacto,

a febre a consumir o meu retrato,

a ameagar 0s tectos

da casa que também adoecia

ao contagio da lama

e enfim morria

nos alicerces como numa cama)

a pedregosa luz da poesia

que reconstréi a casa, chama a chama.

[Sobre o Lado Esquerdo, 1968]
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adernos
6 Doesia

Micropaisagem, Carlos de Oliveira, 12 ed., Lisboa: Publica¢oes D. Quixote, 1968,
Cadernos de Poesia, 1
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Estalactite

I

O céu calcério

duma colina oca,
donde morosas gotas
de 4gua ou pedra
hao-de cair

daqui a alguns milénios
e acordar

as ténues flores

nas corolas de cal

tdo préximas de mim
que julgo ouvir,
filtrado pelo ttnel

do tempo, da colina,

o orvalho num jardim.

[Micropaisagem, 1969]
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carlos de oliveira

0 aprendiz
de feiticeiro

O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de Oliveira, 12 ed.,
Lisboa: Publica¢ées D. Quixote, 1971
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O Aprendiz de Feiticeiro

1. Micropaisagem

2) Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora
das Febres. Lagoas pantanosas, desolacio, calcério, areia.

Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade
infantil enorme, uma emigracio espantosa. Natural portanto que tudo isso
me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro
também, das minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis
e alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por
homens e visto, aqui para nés, com pouca distancia¢go. A matéria de alguns
poemas da «Micropaisagem», talvez mais decantada, mais indirecta, é a mesma.
O que nio quer dizer evidentemente que tenha desaproveitado experiéncias
diferentes (ou parecidas) que a vida e a cultura me proporcionaram depois.

3) Neste livro, o tema da memodria surge vdrias vezes. A memdria,
uma estalactite. Certo dia, rebentando como de costume (a tiros de pSlvora)
uma das breves colinas gandaresas donde extraem a sua cal, os camponeses
viram com espanto que a colina era oca. Estalactites suspensas do céu calcério.
Gotas de 4dgua? De pedra? Por esta referéncia longinqua e auténtica comega o
primeiro poema do livro. Mas néo s6 a meméria. Também o tempo, a elaboragéo
do poema através dos estratos sobrepostos do tempo, com um rigor que simula
a reacgao quimica ou um pequeno sistema planetario. Todo esse rigor, toda
essa frieza, partiram assim do real, do quotidiano. Frieza aparente, julgo eu.
O livro, qualquer livro é uma proposta feita a sensibilidade, a inteligéncia do

-123 -



Rota dos Escritores do Séc. XX

leitor: sdo elas que em (ltima anélise o escrevem. Quanto mais depurada for
a proposta (dentro de certos limites, claro est4), maior a sua margem de siléncio,
maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba de
relégio, é entregue ao leitor. Se a explosio se der ouve-se melhor no siléncio.

4) Ainda a memdria. Além do que ja disse e do que falta dizer (homens e
mulheres que perdem nas suas camas a meméria uns dos outros, amor que
deixa de reconhecer o rosto que lhe serviu de espelho, etc.), o poema que fecha
o livro tenta criar e analisar um processo visual do esquecimento. Os elementos
fisicos, reais, desse processo sio também trazidos das lagoas purulentas da
microflora de arvores doentes. Mas paro aqui. A proposta nio deve ser muito
explicada, lembram-se? E de resto cingi-la apenas 4 meméria, a circunstancias
remotas, torna-a com certeza mais pobre.

7) Perguntam-me ainda porque falo tanto da infAncia. Porque havia de ser?
A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais
vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande solidao de
areia. A paisagem da infincia que nfo é nenhum parafso perdido mas a pobreza,
a nudez, a caréncia de quase tudo.

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz,
umas vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos.
E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas construi-
das com adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida humana.
Pinhais que os camponeses plantam na infancia para derrubar pouco antes de
morrer. A prépria terra é passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo vento.
Que literatura poderia nascer daqui que néo fosse marcada por esta opressiva
brevidade, por este tom precério, de mais a mais tdo coincidentes com os
sentimentos do autor?

2. “A fuga”

Passei a infAncia aqui. Conhego jé a cor incerta, o branco transformado em
IOX0, 0 rOX0 em cinza, da névoa que bate na janela. E o peso do siléncio nas
traves do telhado, a humidade irrespiravel, a luz diffcil. Nos meados do outono,
antes do verdo de S. Martinho, e mais tarde, no inverno, antes das chuvas de

fevereiro, sdo vulgares as manhis cerradas. Nascem do mar, das lagoas, invadem
na sua marcha opaca e lenta pinhais, aldeias, dunas.
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4) Casas, 4rvores, areia, surgem ainda indecisas, mas surgem, do nevoeiro
que se rarefaz hora a hora. O vento empurra-o, abre-o de meio a meio, sopra-o.
A cépsula espacial encontra enfim pontos préximos de referéncia, comega a
aterragem. Sinto a descompressdo interna, a esponja esvaziar-se, 0 sangue
correr por todo o corpo. Acordo duma hibernagéo.

A meio da tarde vé-se o outro lado do largo. Ac4cias, eucaliptos, plantados
a0 acaso. Grandes rafzes afloram a duna, mergulham por baixo da capela
setecentista. Como elas engrossaram. Troncos caidos?, ossos na sua brancura
areental, que o vento marinho descarna. Bate na muralha de névoa, rasga-a.
Punhados de silica estalam na vidraga com um ruido de granizo. No sei quanto
tempo as paredes j4 abaladas da capela resistirdo s raizes. Como elas cresceram.

5) As casas apodrecem. Vejo-as agora bastante bem. Nenhum vestigio de
nevoeiro; o vento sumiu-o no labirinto dos pinhais. Serenidade, nitidez.
O contacto da bruma, carregada de sal, envernizou as coisas mas o residuo
salino estd a corroé-las por baixo do verniz: entranhou-se na casca das arvores,
nos adobos, na fenda das telhas. Cintilagao suave, espécie de morte. O fungo
das paredes absorve os elementos marinhos, serve-se deles para minar o saibro,
a pedra, a cal, com mais facilidade. No seu falso esplendor as casas apodrecem.
Quando torna o verdo fumegam. E o resto da humidade que se retira (para voltar
mais tarde: chuva, nevoeiro) deixando as construgdes farelentas. Cai poeira
das casas como caruncho das pranchas de madeira doente. Apodreceram.
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Notas biograficas

«Pensando bem, nio tenho biografia. Melhor, todo o escritor
portugués marginalizado sofre biograficamente do que posso
denominar complexo do iceberg: um tergo visivel, dois tergos debaixo
de 4gua.» (Carlos de Oliveira. O Aprendiz de Feiticeiro, 22 ed., Lisboa,
Seara Nova, 1973, p. 233)

«Venho de familias arenosas (pintanos, pinheiros, dunas)...»

(Ob. cit., p. 174)




Principais fontes: E Moura, «Perfil de Carlos de Oliveira», Vértice, XXXIII (1973), n.2 354-5,
pp. 686-692; Carlos Reis, Introducdo ¢ leitura de «Uma Abelha na Chuva», Coimbra, Almedina,
1980, pp. 23-34; e informacdes colhidas directamente, em especial junto de Angela Oliveira
e Joaquim Namorado. [Estas notas foram publicadas pela primeira vez na revista Vértice,
n2450/1 (1982), no j4 referido ndmero especial de homenagem a Carlos de Oliveira.]
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Largo de Febres
(Colecgio particular de Angela de Oliveira)
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1921

A 10 de Agosto nasce Carlos de Oliveira, em Belém do Pard (norte do
Brasil), filho de portugueses emigrados. O lugar do nascimento nao deixard
de se reflectir nos seus futuros primeiros poemas, havendo em alguns uma
explicita invocagio brasileira: a 12 parte de Turismo, seu primeiro livro de
poemas, chamar-se-4 «Amazénia».

«A Amazénia insonddvel onde eu nasci.» (O Aprendiz..., p. 179)

1923

Vem para Portugal com os pais, que se instalam na regiao da Géndara,
no noroeste do concelho de Cantanhede, primeiro no lugar da Camarneira
— onde vive 0 avd e o pai vai exercer medicina —, depois, passados quatro
anos, na vizinha povoacao de Febres, para onde o pai, tendo sido designado
médico municipal, se mudou e onde ele vai frequentar a escola.

E na Gandara que Carlos de Oliveira passa a infancia, ¢ a essa regifo se
manters ligado até ao fim da vida, reflectindo-se esse mundo de infancia em
toda a sua obra de escritor.

«Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolagio, calcéreo, areia.» (Idem, p. 260). «Trago a
janela de longe, da casa do meu avb.» (14, p. 22).

1931

Frequenta durante dois anos o ensino secundario no colégio particular de
Cantanhede, sede de concelho da regido gandaresa (vila que inspirard a
«Corgos» dos seus romances).

1933

Passa a frequentar o Liceu D. Jo#o III, em Coimbra (actual Escola Secundaria
José Falcdo), cidade em que permanecerd até 1948, onde fard a sua formagao
intelectual e ideoldgica e onde publicara grande parte da sua obra®.

1937
Com apenas 16 anos publica, em co-autoria com Artur Varela e Fernando
Namora, o livro Cabegas de Barro, contribuindo com trés contos e um poema;

) Sobre o periodo coimbrio de Carlos de Oliveira ver Carlos Santarém Andrade, «‘Correm
as lagrimas ao rio’, Carlos de Oliveira em Coimbra», Vértice, n® 450-1, 1982, pp. 663 ss.
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entretanto, colabora no jornal estudantil do liceu, Alvorada (1935-8), quer com
o seu nome préprio, quer com o pseudénimo «Carlos Ganda» (pseudénimo
este que serd recordado muitos anos depois, na «nota final» de Finisterra).
Publica igualmente poemas e artigos em vérios jornais, de Coimbra e mesmo
dos arredores (como Anadia). No liceu convive especialmente, além de
Namora, com Joaquim Barradas de Carvalho e Egidio Namorado.

1941

Ingressa na Universidade de Coimbra (Faculdade de Letras). Estabelece
(ou desenvolve) amizade, convivio intelectual e solidariedade ideolégica e
politica com um grupo de outros jovens (ele era 0 mais novo) poetas, escritores
e intelectuais — Joaquim Namorado, Jodo José Cochofel, Rui Feijé, Fernando
Namora e outros (grupo que alguém mais tarde designou por «geragao de
40») —, que, em ruptura com o esteticismo “presencista”’ (protagonizado
sobretudo por José Régio) e empenhado na afirmacdo de um «novo
humanismon», explicitamente marxista, ser4 agente fundamental do movimento
neo-realista (sobretudo através de iniciativas culturais de relevo histérico:
«Novo Cancioneiro», «<Novos Prosadores», revista «Vértice», etc.), o qual,
sob o impacto do desenvolvimento do fascismo (traduzido na consolidagio
interna do salazarismo, na vitéria franquista em Espanha, e na guerra
desencadeada pelo nazismo), assumird o compromisso dos intelectuais e dos
escritores com a resisténcia e a luta pela libertagéo.

«Quanto ao meu contacto com o movimento [neo-realista], o que posso
dizer é que ingressei na Faculdade, em Coimbra, ainda muito mogo (19 anos).
Estdvamos em plena guerra. Foi nessa altura, em Coimbra, que tomei contacto
com estudantes escritores, tais como o Fernando Namora e outros, que, devo
dizer, eram, regra geral, 3, 4 anos mais velhos do que eu, o que, na altura tem
bastante importincia. Eu era o benjamim. Tinha dois ideais: um era escrever,
e outro era préprio dessas idades — juntar-me a eles e combater por uma causa
justa. Foi assim que me integrei no grupo, li os mesmos livros que eles (éramos
uma sé voz). Isto é importante: o que de mais bonito existiu neste perfodo foi
o sentimento de camaradagem que cresceu entre todos nds.» (Carlos de Oliveira,
entrevista feita em 29-6-81 e publicada postumamente no n° 13 do «Suplemento
cultural» de O Didrio de 1-11-81).

Outra das suas referéncias coimbras, alids comum aos restantes jovens
escritores referidos, era o poeta Afonso Duarte, bastante mais velho, uma
espécie de personalidade tutelar do grupo. Um dos mais belos textos do Aprendiz
de Feiticeiro («A d4diva suprema») é dedicado justamente ao poeta da Ereira.
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Carlos de Oliveifa, anos 40
(Colecgao particular de Angela de Oliveira)
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1942

Publicagio do seu primeiro livro, Turismo, volume de poemas, com ilustra-
¢oes de Fernando Namora, composto por duas partes, uma dedicada & Amazénia
e outra & Gandara. O livro apareceu integrado na colecgio «Novo Cancio-
neiro», publicada em Coimbra, a qual desempenhou papel primordial na poesia
neo-realista e que, tendo sido iniciada em 1941, com o livro Terra, de Fernando
Namora, j4 tinha incluido também, ou haveria de incluir, até 1944, obras de
Mirio Dionisio, Jodo José Cochofel, Joaquim Namorado, Alvaro Feijs,
Manuel da Fonseca, Sidénio Muralha, Francisco José Tenreiro e Polibio Gomes
dos Santos.

1943

Publica o seu primeiro romance, Casa na Duna. E 0 22 volume da coleccio
«Novos Prosadores», publicada pela Coimbra Editora, que havia sido
inaugurada com Fogo no Noite Escura, de Fernando Namora, e que haveria de
publicar, entre outros, Mério Dionisio e Vergilio Ferreira. Esta coleccio era na
ficcdo neo-realista o que o0 «Novo Cancioneiro» era para a poesia.

1944
Publicagio de novo romance, Alcateia, igualmente na colec¢io «Novos Prosa-
dores», livro que vir4 a ser apreendido. Sai a 22 edi¢do da Casa na Duna.

1945

Novo livro de poemas, Mde Pobre. Sai uma nova (e tltima) edi¢do de Alcateia,
modificada. Colaboragio na Seara Nova. Integra o grupo que toma a seu cargo
arenovagio da Vértice, fundada em 1942, passando a fazer parte do seu secreta-
riado, onde se manterd até deixar Coimbra. Colaboragdo na Vértice com poemas
(no 19 fasciculo da nova série) e um artigo sobre Faulkner («Sombra de Jeeter
Lester», fasciculo 2).

1946

Colaboragao em vérias revistas e publicagdes colectivas, por exemplo:
na Seara Nowa (entre outras coisas, com um excerto do futuro romance Pequenos
Burgueses); na Vértice (uma nota, «Artistas», no fasc. 5, de Fevereiro de 1946,
e traducdes de Eluard, Cassou e Supervielle, no n.2 especial dedicado 2
resisténcia francesa, o n.2 40-42, de Dezembro de 1946); no livro de Lopes-
-Graga, Marchas, Dangas e Cangdes, colectanea de poesias de varios poetas,
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musicadas por aquele, cangdes que vieram a ser conhecidas por «herdicas».
Na mencionada nota «Artistas», afirma:

«O artista de hoje nio pode abdicar da sua qualidade de homem politico,
nem a sua obra ou a sua vida podem estar fora do jogo em que agora se joga
decisivamente a paz, a seguranga e a felicidade dos homens.»

1947

Conclui a licenciatura em Ciéncias Histérico-Filoséficas, sendo a tese uma
Contribuicdo para uma estética realista (ndo foi publicada), onde trata os
problemas fundamentais da polémica teérica dessa altura, como os da
autonomia da arte, da relacio forma-contetdo e da fungéo social da arte.
Colaboragao na Seara Nova e na Vértice. Palestra sobre Raul Brandao,
no Ateneu de Coimbra (publicada na Vértice e depois no Aprendiz de Feiticeiro).

1948

Organiza, com Joaquim Namorado, a colec¢io de poesia «O Galo», iniciada
com o livro Poesia de José Gomes Ferreira. Publica, nessa coleccfo, o seu terceiro
livro de poemas, Colheita Perdida. Sai também o romance Pequenos Burgueses,
integrado, tal como os livros de ficgdo anteriores, na colecgido «Novos Prosa-
dores». Colaborac¢io na Seara Nova e na Vértice. Participa com um poema
para a Homenagem a Gomes Leal (editada na colecgio «O Galo»).

Muda-se para Lisboa, continuando todavia a deslocar-se a Coimbra (e também
4 Gandara) com alguma frequéncia. Experiéncia frustrada como professor
numa escola técnica.

1949

Casamento com Angela, uma jovem madeirense que conhecera na
Universidade, e que serd sua companheira e colaboradora permanente,
aparecendo amitide mencionada, sob nomes anagraméticos (Geelna, Ann Gall,
etc.), em muitos escritos (por ex. no Aprendiz de Feiticeiro) e que inspira ou a
quem sdo dedicados vérios poemas (por ex. «Carta a Angela» e «Ilha» de
Terra de Harmonia) e o romance Finisterra.

«Ainda jovem quando a conheci. Os olhos mais claros do que hoje (a vida
escureceu-lhos bastante), o cabelo solto num halo de bruma e brisa, que faz
pensar nos amanheceres da sua ilha (...)» (O Aprendiz..., cit., p. 222).

Colaboragio poética na Vértice.
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1950

Publicagdo do livro de poemas Terra de Harmonia (incluindo «Descida
aos Infernos»).

Instala-se definitivamente em Lisboa onde residira até & morte. Apds uma
tentativa, breve abandonada, no ensino, emprega-se primeiro no arquivo de
um jornal (1951-52), depois na redacgdo de uma revista, onde trabalhard
durante bastantes anos (1953-1972), até, finalmente, se dedicar exclusiva-
mente ao trabalho literério.

Ao longo dos anos mantém convivio assiduo com escritores e poetas de
sucessivas geracdes (José Gomes Ferreira, Mério Dionisio, Jodo José Cochofel,
Fernando Namora, Manuel da Fonseca, Joel Serrdo, Augusto Abelaira, Jorge
Reis, Urbano Tavares Rodrigues, Alvaro Salema, Herberto Hélder, José
Cardoso Pires, Alexandre Pinheiro Torres, Hélder Macedo, Gastao Cruz, Nuno
Jadice, e alguns outros), em sucessivas terttlias de café (nos cafés «Portugal»,
«Veneza», «Chiado», «Martinho», «Bocage», «Cubana», «Cunha», «Monte
Carlo», «S. Remo», «Toni», a maior parte deles ja desaparecidos) ou em sua
casa. Reservado e discreto, evita a publicidade, furta-se a entrevistas, rejeita
intransigentemente qualquer compromisso com as instituigdes do Estado Novo.
Melhor do que ninguém, ele mesmo definir4, num texto de 1966:

«O que vive em nés mesmo irrealizado precisa nestes tempos dibios da
rijeza da pedra. Orgulho auténtico. Recusa da conivéncia, do arranjo disfargado.
Dignidade. Elementos de que se faz a vaga teimosia dos sonhos», (O Aprendiz. ..,

cit., p. 230).

Dele dir4 o realizador de cinema Fernando Lopes, que fez o filme Uma Abelha
na Chuva (1971), baseado no romance homénimo de Carlos de Oliveira:

«Um exemplo de dignidade e intransigéncia moral? Carlos de Oliveira
opondo-se a qualquer pedido de subsidio oficial para a realizagio do filme.»
(Entrevista ao semandrio O Ponto, citagio de mem©ria).

Desloca-se periodicamente a Coimbra e 3 Gandara (algumas vezes com
desvio a Ereira, perto de Montemor-o-Velho, de visita a Afonso Duarte, que,
bastante mais velho, era, como se referiu acima, uma das figuras tutelares dos
tempos de Coimbra, ou ao Senhor da Serra, Semide, a casa de J. ]. Cochofel),
Gandara que continuara a constituir até ao fim a fonte da sua criagéo literdria
(sendo de notar que Lisboa nao deixou, apesar da longa permanéncia, grandes
marcas na sua obra).
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1953

Publicagdo de Uma Abelha na Chuva, que é o 42 romance do escritor,
ndo voltando a publicar outro até a saida de Finisterra (1978), dedicando-se
entretanto a rever os anteriores.

1957

Organizagéo, juntamente com José Gomes Ferreira, dos Contos Tradicionais
Portugueses (2 volumes), para o qual escreve anotagdes, em que aborda o imagi-
nério popular, o qual ocupa lugar de relevo na sua obra. Colabora na Revista
Musical e de Todas as Artes, de Fernando Lopes-Graca e J. José Cochofel.

1960

Publicagdo de Cantata, livro de poemas. Nova colabora¢do com Fernando
Lopes-Graga, no livro de musicas deste: Cangées Herdicas, Dramdticas, Bucélicas
e Outras. Organiza e anota, juntamente com J. ]. Cochofel, a edicio péstuma
dos poemas de Afonso Duarte, Ldpides e outros poemas.

1962

Publicagio da colectinea Poesias na Colecgdo «Poetas de Hoje» da editora
Portugilia, livro que colige, revistos, poemas incluidos nos livros anteriores,
com excepgdo do primeiro (Tirismo).

1964
Publicagéo da 3?2 edigdo da Casa na Duna, em nova versdo, refundida,
com um prefacio de Mario Dionisio.

1968

Publica dois novos livros de poesia, Sobre o Lado Esquerdo e Micropaisagem.
Colabora com Fernando Lopes no filme, por este realizado, Uma Abelha na
Chuwva, baseado no livro homénimo, e terminado em 1971.

«O que Fernando Lopes chama a «leitura critica» do meu romance acaba
afinal por ser a leitura mais profunda de «Uma Abelha na Chuva» e aquela que
portanto me agrada mais.» (Entrevista & revista Flama de 10.3.72)

1970

Publicagéo de uma nova versao do romance Pequenos Burgueses (32 edigio).
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Carlos de Oliveira com Fernando Lopes
(Colecgdo particular de Angela de Oliveira)
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1971

Publicacdo de O Aprendiz de Feiticeiro, colectinea de crénicas e artigos,
e de Entre Duas Memédrias, novo livro de poemas, pelo qual lhe é atribuido no
ano seguinte o Prémio de Imprensa, para literatura.

Oferece para um leildo a favor da Associagio Portuguesa de Escritores um
quadro seu e um poema manuscrito e ilustrado com um desenho, revelando
uma faceta pouco conhecida da sua criagéo artistica.

1972
D4 uma das suas raras entrevistas, a revista Flama (10.3.72), onde afirma:

«Escrever é para mim uma tarefa frequentemente penosa.»

1974
Revolugéo de 25 de Abril. Participa nas manifestagdes de regozijo pelo fim
da ditadura.

1976
Retine a sua poesia em Trabalho Poético (2 volumes), abrangendo os livros
anteriores, revistos, e os poemas inéditos de «Pastoral».

1977

Publicacio auténoma de Pastoral, dltimo livro de poemas.

1978

Publica¢io de Finisterra, Gltimo romance, que, trinta e cinco anos depois
de Casa na Duna, aborda uma vez ainda, com uma textura literaria
elaboradissima, o mesmo mistério da relagfo tragica do homem com a terra,
na «paisagem povoada» de inspiragio gandaresa.

1979

E-lhe atribuido o prémio «Cidade de Lisboa» pelo livro Finisterra.

1981
Morre, a 1 de Julho, com 59 anos, na sua casa de Lisboa.
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A vindima
(Colecgio particular de Angela de Oliveira)
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Casal gandarés, frente & casa onde viveu Carlos de Oliveira — Febres
(Colecgio particular de Angela de Oliveira)
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Feira de CanEanhede
(Colecgao particular de Angela de Oliveira)
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Feira do gado — Cantanhede
(Colecgao particular de Angela de Oliveira)
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Feira de Cantanhede
(Colecgao particular de Angela de Oliveira)
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Feira de Cantanhede
(Colecgao particular de Angela de Oliveira)
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Palheiros
(Colecgio particular de Angela de Oliveira)
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Praia da Tocha
(Foto de Augusto Cabrita, coleccdo particular de Angela de Oliveira)
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Construgio em adobe
(Foto de Augusto Cabrita, colecgao particular de Angela de Oliveira)
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Dunas
(Foto de Augusto Cabrita, colec¢io particular de Angela de Oliveira)
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Cantanhede
(Espélio da Camara Municipal de Cantanhede)
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Caminho dentre pinhais
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Caminho dentre pinhais
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Lagoa
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Névoa
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Vegetagao lagunar
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Poceirdo
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Vergueiro
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Pogo com cegonha
(Colecgdo particular de Vital Moreira)
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Cabana

(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Cabanas e palheiros
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Adobes

(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Construgao efémera
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Eira, palheiros e cabana
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Praia
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Ocupagio das dunas
(Colecgao particular de Angela de Oliveira)
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Ocupacio das dunas
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Ocupagio das dunas
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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Ocupagio das dunas
(Colecgio particular de Vital Moreira)
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Fornos da cal - bocas
(Colecgao particular de Vital Moreira)
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A "Rota dos Escritores do Século
XX® é um projecto de dinami-
zacio ¢ ntervengin sociocultural
promovido pela Comissao de
Coordenagio da Regiio Centro,
(s motivos simbélicos que
centram e catalisam esta Rota
dos Escritores sio sete autores do
stculo XX que, por diversas
modos de vida e obra, se tormaram
indisocidvels da Regifo Centro
e que z¢ notabilizaram pela cate-
goria esbética, pela forga comu-

nicativa ¢ pelo impacto no espago
poblico

Adonso Lopes Vieira {1878-1946)
Aquilino Ribeiro (1885-1963)
Miguel Torga (1907-1995)
WVerglio Ferreira {1916-1996)
Fernando Namora (1919-1989)
Carlos Oliveira (1921-1981)
Eugénio de Andrade (1923).
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CARLOS DE OLIVEIRA

Apesar do nascimento no Brasil e, mais tarde, da fixagho
em Lishoa, & 8 Gindara que, desde a infincia ¢ a juventu-
de reparcida com Coimbea, marca a sua obra. As dificeis
condicfes de vida das pentes gandaresas nio foram
alheias a0 seu envolvimento na criagio do movimento
neo-realista (com 08 versos de Tisismo, 1942, na colecgho
«Move Cancioneiros e o romance Casa na Dina, 1943,
na colecgio «<Movos Prosadores=). Mas a vivéncia das
temas de «lagoas pantanosas, desolacho, calcirio, areias
(O Aprendiz de Feiticeine, 1971} cambém seed indissoctd-
vel do Trahalho Podtico (1976-T8) que sujeita o seo lifsmo
& depuraciio numa rigorosa reescrita (Mde Fobre, 1945;
Deescida aos Infernos, 1949, Terra de Harmonda, 1950,
Entre Dhaas Memdrias, 1971; Rsworal, 1977). A sua ficgio,
sem abdicar do realismo dialéetico na visio do mundo
(Alceneia, 1944; Pequencs Burpueses, 1948; Uma Abelha
na Chuva, 1953), adopra inovadoras téenicas de
COMPOsICAD narrativa & acentua a relagdo do Homem
com 2 palavra (Finisterra, 1978).
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